


In einer renommierten Akademie für 
Mode und Design, irgendwo zwischen 
Elbe und Eitelkeit, soll eine Abschluss- 
klasse das Unmögliche schaffen: Mode 
aus Papier – zart, vergänglich, spetakulär.

Alles scheint bereit für die Gala.

Während Models auftreten und Bankno- Während Models auftreten und Bankno- 
ten auf Stoff gedruckt werden, während 
Zucker zu Schnee wird und Schönheit 
zur Währung, beginnt Karl Birkholt – 
ehemaliger Ermittler mit grauem Blick 
– zu ahnen, dass hinter jeder Falte eine 
Wahrheit knistert.

   Makulator

„Ich finde das Leben – und 
überhaupt das Dasein in der 
Modewelt – ist Makulatur.“

„Marie Pierre“
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Kapitel 1

Der Stoff, aus dem 
die Träume sind

Der Wind zog durch die geborste-
nen Scheiben des alten Kraftwerks, als 
hätte er es eilig. Das Gebäude lag wie 
ein gestrandeter Koloss am Rand der 
Elbe – außen rostige Geschichte, innen 
modischer Aufbruch. Die Akademie 
für Mode und Design hatte sich diesen 
Ort gewählt wie eine Provokation. Man 
sprach von „industriellem Charme“, 
doch in den Ecken roch es nach altem 
Öl und feuchten Heizrohren.

Marie Pierre passte perfekt hierher. Oder 
überhaupt nicht. Je nachdem, wen man 
fragte. Er kam immer zu früh, trug zu 
viel Parfum und sprach mit jedem wie 
ein Entertainer, der seinen letzten Abend 
spielt. Sein Lächeln war ein Zitat, seine 

Ein wenig über den 
Autor 

STEFFEN KINDT
Steffen Kindt, geboren in 

Berlin, schärfte sein Auge für Linien und 
Schatten in Hamburg, wo er das Handwerk 
des Gebrauchsgrafikers erlernte. 

1973 zog es ihn nach Kopenhagen – eine 
Stadt, in der der Wind Geschichten erzählt 
und die Lichter der Bars versprechen, dass 
die Nacht ewig währt. Dort tauchte er ein in 
die Welt der großen Werbeagenturen, ent-
warf Kampagnen, die in den Köpfen blieben, 
und Texte, die klangen, als hätten sie den 
Zigarettenrauch dunkler Hinterzimmer aufge-
sogen. Seine Worte verkauften Träume, seine 
Bilder versprachen mehr, als die Realität je 
halten konnte.

Doch irgendwann hat jeder ein Rendez-
vous mit der Wahr-heit. 2023 betrat er eine 
andere Bühne – als Autor. Sein Debüt? Ein 
Kochbuch. „3 verschiedene Saucen zu jedem 
Fisch.“ Klingt harmlos, doch wer zwischen 
den Zeilen liest, spürt, dass auch in der 
Küche die richtigen Zutaten über Schicksale 
entscheiden.
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zweimal, rührte, trank.

Dann lächelte er und ging weiter. Die 
Klasse wartete.

In der großen Halle herrschte das organ-
isierte Chaos einer Abschlussklasse im 
Endspurt. Papierrollen überall, Skizzen 
an den Wänden, Puppen mit halbfer-
tigen Hüllen. Die Mode sollte diesmal 
aus Papier bestehen – Alexander wollte 
„Verletzlichkeit zeigen, die stark wirkt“. 
Die Ironie lag auf der Hand: Wer weich 
war, musste hart auftreten. Wie überall.

„Papier ist ein falscher Freund“, sagte 
Marie Pierre mit einem Zwinkern. „Es 
tut so, als könne es nichts verstecken – 
dabei verbirgt es alles.“

Niemand hörte genau hin. Sie schnitten, 
sie klebten, sie schimpften über Druck-
erpatronen und zu kurze Nachtpausen. 
Marie Pierre schlenderte durch die Rei-
hen wie ein Sammler im Museum. Er 
berührte Stoffproben, roch an bedruck-

Kleidung eine Bühne. Der Schal saß wie 
drapiert, das Haar glänzte zu sehr, die 
Weste spannte leicht über dem Bauch. 
Aber er hatte das, was sie alle wollten: 
Aufmerksamkeit.

Er trat durch das schwere Eisentor, als 
gehörte ihm der Platz. Unter dem Arm 
eine flache Schachtel aus schwarzem 
Karton. Darin: vergoldete Knöpfe, antike 
Verschlüsse, Schnallen mit französischer 
Gravur – Kleinkram für große Ideen. Er 
war nicht nur Lieferant, er war Teil des 
Spiels. Alexander, der künstlerische Leit-
er der Akademie, nannte ihn Mon vieux 
complice. Und die Studenten sahen ihn 
wie einen schrulligen Patenonkel mit 
gutem Geschmack.

Im Aufenthaltsraum dampfte der Kaf-
fee. Die Maschine röchelte, als hätte 
sie Asthma. Marie Pierre griff zur Zuck-
erdose – emailliert, mit abgewetztem 
Schriftzug. „Zucker“ stand da, doch was 
drin war, war sein Geheimnis. Er öffnete 
sie mit einem geübten Handgriff, löffelte 
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Marie Pierre näherte sich ihnen, ver-
beugte sich leicht. „Monsieur Birkholt. 
Immer ein Genuss, Sie zu sehen.“

„Ich dachte, Sie sind in Paris“, sagte Karl.

„Paris war gestern“, sagte Marie Pierre. 
„Heute ist Elbe.“

Dann wandte er sich Hilde zu, nahm 
ihre Hand, betrachtete ihre Ringe, als 
seien sie Hinweise. „Sie tragen Zinn und 
Silber. Zwei Gegensätze. Gefährlich.“

„Wie Kaffee und Zucker“, sagte Hilde 
und lächelte dünn.

Marie Pierre lachte, drehte sich auf dem 
Absatz und verschwand hinter einem 
Vorhang, der zum Technikraum führte.

Eine Stunde später lief irgendwo ein 
Drucker. Niemand wusste genau, wer 
ihn gestartet hatte. Auf dem Ausgabe-
band lag eine Serie von feinen Papier-
bögen mit einer seltsamen Textur. Irgen-

tem Papier, drehte Knöpfe zwischen den 
Fingern wie Chips auf einem Roulette-
tisch.

Karl Birkholt war da, mit einem Notiz-
buch und schmalen Augen. Man hatte 
ihn eingeladen – ein lockeres Netzwerk-
treffen, so hieß es. In Wahrheit hatte Al-
exander ihn gebeten, „sich das Ganze 
mal anzusehen“. Die Akademie war 
stolz, aber auch nervös. Es war Geld im 
Spiel, Förderungen, Gäste aus Lüneburg, 
Hamburg, sogar Berlin.

„Und?“ fragte Hilde, die neben Karl stand 
und mit den Augen das Licht prüfte. Sie 
sollte das Buffet zur Modenschau liefern 
– etwas mit Austern, kleine Pâtés, Gin 
mit Basilikum.

„Papierkleider und harte Gesichter“, 
sagte Karl. „Man könnte meinen, es geht 
um Krieg.“

„Es geht immer um Krieg“, sagte Hilde 
trocken. „Wer auffällt, gewinnt.“
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Karl sah aus dem Fenster. „Marie Pierre 
ist wie dieses Papier. Zu glatt. Zu weiß. 
Da stimmt was nicht.“

Und irgendwo im Haus, zwischen 
Druckern, Skizzen und dem Geruch von 
Lösungsmittel, hob jemand wieder die 
Zuckerdose an.

detwas an der Farbe, an den Mustern 
erinnerte an etwas Vertrautes – aber nie-
mand achtete darauf. Noch nicht.

In der Kantine rührte Marie Pierre erneut 
in seinem Kaffee. Wieder die Dose, wie-
der zwei Löffel. Er wirkte konzentrierter 
als sonst. Man sah ihn selten mit leerem 
Blick, aber jetzt starrte er auf die Fliesen 
vor sich, als läge dort eine Antwort.

Als Karl und Hilde die Akademie ver-
ließen, war es bereits dunkel. Nebel lag 
über dem Gelände. Der Fluss war nur 
noch ein dumpfer Streifen, die Lichter 
spiegelten sich zitternd im Wasser.

„Was denkst du?“ fragte Hilde, als sie im 
Wagen saßen.

„Ich denke, einer von denen will zu 
viel“, sagte Karl. „Und einer weiß zu 
viel.“

„Und Marie Pierre?“
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Ein Student mit einer Zigarette im Mund-
winkel kam herein, rieb sich die Stirn, 
nannte Marie Pierre „Monsieur“ und 
fragte, ob man Ziegenleder mit Papier 
kleben könne. Marie Pierre lächelte.

„Kleben kann man alles. Aber ob’s hält, 
ist die andere Frage.“

Der Student zog den Rauch tief ein. 
„Wie in Beziehungen.“

„Genau“, sagte Marie Pierre. „Papier 
lügt besser als Menschen. Es zerreißt nur 
leiser.“

Karl Birkholt stand am Türrahmen und 
sah sich das Schauspiel an wie ein Reg-
isseur, der weiß, dass sein Film kein 
Happy End haben wird. Er hatte nicht 
geschlafen. Die Akademie arbeitete 
nachts. Karl auch. Hilde hatte ihm früh 
ein Brötchen in die Hand gedrückt – mit 
Hering. Er hatte es unterwegs vergessen.

Marie Pierre sah ihn, hob die Tasse, 

Kapitel 2

Schattenrisse

Die Kantine der Akademie war kein Ort 
zum Sitzenbleiben. Die Fenster beschla-
gen, die Tische klebrig vom Vortag, der 
Kaffee bitter wie eine verpasste Gele-
genheit. In der Ecke flimmerte ein Bild-
schirm ohne Ton, irgendwas über Haute 
Couture in Paris. Die Zukunft war weit 
weg. Hier roch es nach altem Toast, 
Druckerschwärze und billigem Parfum.

Marie Pierre saß wie ein König unter 
Küchenhelfern. Die Weste geöffnet, die 
Manschettenknöpfe schief, als hätte er 
in der Nacht jemanden umarmt, der es 
nicht wert war. Vor ihm dampfte der Kaf-
fee. Die Zuckerdose stand links, wie im-
mer. Er hob sie, drehte sie, löffelte zweimal. 
Niemand sah hin. Oder sie taten nur so.
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„Oder bedruckt es mit Werten.“

Alexander lachte, aber es klang nicht 
echt. „Marie Pierre würde sowas ma-
chen.“

„Er würde es schöner machen“, sagte 
Karl.

Draußen zog ein Lieferwagen vor, mit 
getönten Scheiben und dem Geräusch 
von schlechten Nachrichten. Zwei Män-
ner stiegen aus, einer mit Aktenkoffer, 
der andere mit zu sauberem Hemd. 
Sponsoren, sagte man später. Oder Kon-
trolleure. Oder irgendwas dazwischen.

Sie wollten Alexander sprechen. Man 
sah ihn mit ihnen in den alten Bürotrak-
ten verschwinden. Als sie wieder rauska-
men, war sein Hemd durchgeschwitzt. 
Er sagte, alles sei in Ordnung. Niemand 
glaubte ihm.

Hilde tauchte in der Halle auf, mit zwei 
Probierplatten aus der Küche. Lachs auf 

prostete ihm wortlos zu. Karl ging nicht 
darauf ein. Stattdessen setzte er sich an 
den Fensterplatz, dort, wo der Putz ab-
blätterte und ein Riss durchs Mauerwerk 
lief wie ein alter Fehler.

Alexander kam herein – müde, ver-
schwitzt, mit der Eleganz eines Mannes, 
der einmal Stil hatte und nun nur noch 
Termine. Seine Haare klebten an der 
Stirn, er trug ein schwarzes Hemd mit 
weißem Kragen, als wolle er beichten, 
ohne es zuzugeben.

„Wir brauchen mehr Papier“, sagte er 
und ließ sich auf den Stuhl neben Karl 
fallen.

„Geht euch das Material aus?“ fragte 
Karl.

„Nein. Es verschwindet.“

Karl sah ihn an. „Oder jemand hortet es.“

„Oder verbrennt es. Oder verkauft es.“
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„Du wirst es neu machen. Und besser. 
Schmerz ist der Klebstoff der Schönheit.“

Karl beobachtete ihn. Immer dieser 
Ton. Diese Posen. Zu viel Pathos für zu 
wenig Wahrheit. Aber es funktionierte. 
Die Klasse schwieg. Und dann nick-
te das Mädchen – erst zögernd, dann 
entschlossen.

Später, im Technikraum, hörte man wie-
der den Drucker. Er spuckte nichts aus. 
Kein Dokument, kein Blatt. Nur ein lei-
ses Rattern und dann Stille.

Marie Pierre kam heraus, zog sich den 
Schal zurecht. Er war bleicher als sonst. 
Oder lag es am Licht?

„Ein Tag ohne Eleganz ist ein verlorener 
Tag“, sagte er und zündete sich eine Zi-
garette an.

„Sagen Sie mal“, fragte Karl, „was genau 
machen Sie da drinnen eigentlich?“

Brioche, Miniquiche mit grünem Spar-
gel, ein Glas Gin mit schwarzem Pfeffer.

„Man lässt sich nicht lumpen“, sagte sie.

„Die werden trotzdem klatschen, auch 
wenn das Papier reißt“, sagte Karl.

„Oder gerade dann.“

Ein Mädchen in Plateauschuhen schrie 
plötzlich auf. Ihr Entwurf war zerknüllt, 
irgendwer hatte ihn mutwillig vom Tisch 
gerissen. Sie verdächtigte einen Jungen 
mit scharfer Frisur und zu ruhiger Stimme. 
Er schwieg. Marie Pierre trat dazwischen 
wie ein Dompteur im Zirkus.

„Kinder, Kinder, Mode ist kein Krieg. Sie 
ist nur die Uniform dazu.“

Er griff zum Entwurf, faltete ihn mit 
bedächtigen Händen, strich die Linien 
nach. Es war ein Mieder aus Schnittbö-
gen, bedruckt mit altmodischen Brief-
marken. Er küsste es fast.
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Kapitel 3 

Raschelndes Schweigen

Das Licht lag wie Nikotinfilm auf al-
lem. Auf den Schneidetischen, auf den 
Gesichtern, auf dem Staub in der Luft. 
Draußen hatte sich der Nebel verzogen, 
aber drinnen wurde es dunkler. Es war 
die Sorte Dunkelheit, die nicht aus Li-
chtmangel entsteht, sondern aus Über-
druss. An allem.

Ein Mädchen schnitt Papier mit der Ruhe 
eines Chirurgen. Der Stoff war seiden-
weich, fast durchscheinend, stammte 
angeblich aus Japan und hatte in der 
Herstellung mehr CO2 verbraucht als 
ein Linienflug nach Madrid. Es raschelte 
nicht. Es flüsterte. Und es log.

Marie Pierre blies den Rauch zur Seite. 
„Ich forme. Ich inspiriere. Ich korrigiere.“

„Und der Drucker?“

„Manchmal muss man Schönheit sehen, 
bevor sie jemand versteht.“

Karl wollte etwas erwidern, da klappte 
irgendwo eine Tür zu. Schritte. Stimmen. 
Der Tag ging weiter, als wäre nichts.

Doch Karl wusste, in diesem Gebäude 
lag etwas in der Luft. Und es war nicht 
nur Rauch.
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„Was mich fasziniert“, sagte er, „ist, wie 
viel Gewicht man einem Blatt geben 
kann. Einmal gefaltet, und es wird zu 
Haltung.“

„Oder zu Schuld“, murmelte Karl.

Marie Pierre lächelte. „Ah, Sie und Ihre 
Gedanken. Sie sind wie Bleistifte – man 
muss sie erst anspitzen, bevor sie etwas 
taugen.“

Alexander trat hinzu. Blass, gehetzt, mit 
Lippen wie Kreidestriche. „Wir haben 
Besuch“, sagte er. „Von oben.“

„Polizei?“ fragte Karl.

„Schlimmer. Kulturreferat.“

Zwei Männer und eine Frau standen 
im Bürotrakt. Graue Mäntel, saubere 
Schuhe, Gesichter wie Beipackzettel: 
warnend, aber vage. Sie wollten die Pa-
piere sehen. Nicht die Kunstwerke – die 
Lieferscheine. Die Herkunft. Die Men-

Karl stand daneben, betrachtete die Li-
nie, die sich durch das Material zog. 
Zu gerade. Zu sauber. Er mochte keine 
Dinge, die vorgaben, perfekt zu sein.

„Kann das Papier bluten?“ fragte er leise.

Das Mädchen sah ihn an, als wäre er ein 
Museumswärter mit schlechten Zähnen. 
„Es kann reißen.“

„Und wenn es das nicht tut?“

Sie antwortete nicht. Nur ein kurzes 
Zucken im Mundwinkel, das mehr sagte 
als Worte.

Am Ende des Tisches stand Marie Pierre. 
Die Krawatte schief, der Blick klar wie 
Cognac, aber mit einem Spritzer Fremde 
darin. Er rollte ein Stück reißfestes Papier 
zwischen den Fingern. Es war verstärkt, 
sagte man, mit synthetischen Fasern, die 
auch in Geldscheinen vorkamen. Oder 
in Fälschungen.
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zu gelblich, zu faserig. Wer genau hin-
sah, erkannte das Wasserzeichen. Keine 
Marke. Kein Design. Ein Schattenriss – 
wie von einem Kopf, der nicht lachen 
wollte.

„Was ist das?“ fragte Karl.

„Nichts“, sagte Marie Pierre.

„Nichts hat immer ein Muster.“

„Sie sollten öfter schweigen.“

„Sie sollten öfter reden.“

Ein kurzer Moment Stille, dann trat Hil-
de ein. Sie trug ein Tablett mit Espresso, 
drei Gläser Wasser und ein Stück Tarte. 
Ihre Lippen waren rot, ihr Blick nicht.

„Ich dachte, ihr könntet was brauchen.“

„Ich brauche ein Alibi“, sagte Marie 
Pierre.

gen. Die Druckfreigaben.

„Wir unterstützen nur, was sauber ist“, 
sagte einer.

„Mode ist nie sauber“, sagte Marie Pierre 
und ging, ohne sich umzudrehen.

Karl folgte ihm.

Im Technikraum war es heiß. Der Druck-
er summte, aber spuckte nichts aus. Ma-
rie Pierre lehnte sich gegen die Wand, 
zog das Jackett aus, öffnete die Weste. 
Unter dem Arm Schweißflecken – zum 
ersten Mal sah man ihn wie einen Mann, 
nicht wie ein Mythos.

„Sie drücken zu viel aufs Papier“, sagte 
Karl. „Irgendwann antwortet es.“

„Das tut es längst“, sagte Marie Pierre. 
„Sie hören nur nicht zu.“

Karl trat näher an den Tisch. Dort lagen 
fünf Bögen. Blank. Aber das Weiß war 
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Karl griff sich einen Rest vom Rand. Es 
war warm. Papier, das warm war, ohne 
Licht – das gefiel ihm nicht.

„Sie sollten vorsichtig sein“, sagte er.

„Ich bin nie vorsichtig“, sagte Marie 
Pierre. „Ich bin charmant. Das ist ge-
fährlicher.“

Als Karl wieder in die Halle trat, war es 
stiller geworden. Der Wind hatte sich 
gelegt. Das Papier auf den Tischen lag 
wie Haut ohne Körper. Und in einem 
Abfallkorb sah er einen Ausdruck: nur 
zur Hälfte bedruckt. Ein Ausschnitt eines 
Zehners. Zu sauber, um Zufall zu sein. 
Zu echt, um Kunst zu sein.

Er steckte ihn ein. Ganz langsam.
Es raschelte kaum. Aber es klang wie ein 
Schrei.

„Wofür?“

„Fürs Leben.“

Karl trank den Espresso in einem Zug. 
„Ich brauch was anderes.“

„Was?“ fragte Hilde.

„Eine Seite, die mehr sagt als ihr Druck.“

Sie nickte, ging, ließ die Tür offen. Luft 
kam herein, aber keine Frische.

Marie Pierre nahm einen der Bögen, hielt 
ihn gegen das Licht. Es war fast zart, fast 
edel. Fast ein Verbrechen.

„Wissen Sie“, sagte er, „es gibt Papiere, 
die sind wie Menschen. Glatt, teuer, gut 
vernetzt. Aber sobald du sie faltest, ble-
iben Narben.“

„Und andere?“

„Andere verbrennen lautlos.“
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Er nahm sie in die Hand, drehte sie 
langsam, als wäre sie ein Schädel aus 
Blech. Der Boden war verkratzt, der 
Deckel wackelte. Nichts Besonderes. 
Und doch – sie war das am häufigsten 
berührte Objekt in diesem Gebäude. 
Und keiner stellte Fragen.

Hilde kam herein, den Mantel über dem 
Arm, ein paar Ausdrucke in der Hand.

„Ich war bei den Druckern. Einige haben 
Dateien mit Passwortschutz. Wer macht 
sowas bei Modeentwürfen?“

„Wer weiß, dass sie keine Entwürfe 
sind“, sagte Karl.

Sie setzte sich ihm gegenüber. „Was 
willst du tun?“

„Zuhören.“

„Wem?“
„Dem Papier.“

Kapitel 4

Faltenwurf

Die Nacht kam über das Kraftwerk 
wie ein Vorwurf. Kein sanftes Dunkel, 
sondern ein scharfkantiger Schnitt. Die 
Außenbeleuchtung flackerte, als wollte 
sie die Wahrheit nicht sehen. Drinnen 
brannte weiter Licht – flach, hart, zu 
grell für Kunst, zu müde für Kontrolle.

Karl saß allein in der Kantine, rauchte 
eine Zigarette, obwohl man es längst 
verboten hatte. Der Rauch kräuselte sich 
träge an der Decke. Die Zuckerdose 
stand auf dem Tisch, der Löffel darin 
schief, als hätte ihn jemand in Eile fallen 
lassen. Sie war leer.

Nicht fast leer. Leer.
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drückte. „Ich geh mal sehen, wie nervös 
er wirklich ist.“

Der Technikraum war leer. Kein Licht. 
Kein Geräusch. Nur die Restwärme von 
Maschinen und das leise Ticken einer 
Uhr, die keiner sah. Auf dem Arbeits-
tisch: ein Stück Papier, gefaltet wie ein 
Brief. Kein Absender. Kein Empfänger.

Karl nahm es mit.

Dann hörte er Stimmen aus der Hal-
le. Er trat leise hinaus, blieb im Schat-
ten. Zwei Studenten, beide zu jung für 
Zynismus, redeten hastig. Der eine mit 
tiefer Stimme, der andere mit Blicken, 
die zucken wie Fisch in der Pfanne.

„Ich sag dir, er hat’s gemacht. Ich hab’s 
gesehen.“

„Du spinnst.“

„Er hat gedruckt. Nachts. Mit dem 
großen Gerät. Nicht für die Show. Für… 

Hilde schwieg einen Moment. Dann 
schob sie ihm ein Blatt hin. Dünn, aber 
stabil. Mit einer Textur, die sich nicht 
anfühlte wie etwas, das man zerreißen 
konnte. Links unten: ein feiner, fast un-
sichtbarer Rand. Fast wie ein Sicherhe-
itsfaden.

„Das lag unter dem Drucker“, sagte sie.

Karl roch daran. Es roch nach Toner. Und 
nach etwas anderem. Metallisch. Kalt.

Er steckte es ein. „Marie Pierre?“

„War nicht da. Er hatte einen Termin. 
Sagte, er müsse jemanden treffen. Klang 
nicht erfreut.“

„Wo?“

„Sagten sie nicht. Aber er hatte den 
Schal mit den Fransen an. Den trägt er 
nur, wenn er nervös ist.“
Karl stand auf. Die Zigarette glomm 
noch, als er sie in den Aschenbecher 
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und Heizöl. Marie Pierre saß auf einem 
Barhocker, die Beine übereinanderge-
schlagen, ein Glas in der Hand. Kein 
Alkohol. Nur Wasser. Aber das Zittern in 
den Fingern sagte etwas anderes.

„Harter Tag?“ fragte Karl.

„Ein langer Tag“, sagte Marie Pierre.

„Was drucken Sie nachts, wenn keiner 
da ist?“

„Meine Träume.“

„Träume mit Wasserzeichen?“

Marie Pierre schwieg. Dann trank er. 
Dann lachte.

„Sie sind ein misstrauischer Mann, Mon-
sieur Karl. Kein Wunder, dass Sie nie 
modisch waren.“

„Ich hab andere Interessen.“

anderes.“

„Beweis das.“

„Ich brauch das nicht. Ich hab seine 
Drogen gesehen. In der Zuckerdose.“

„Alter, das ist keine News. Das weiß jed-
er.“

„Aber keiner sagt’s.“

Karl trat einen Schritt näher. Der Boden 
knarzte.

Die beiden drehten sich um, bleich wie 
Kreide.

„Spätschicht?“ fragte Karl. „Oder Gewis-
sensbisse?“

Sie murmelten irgendwas, dann liefen 
sie. Einer ließ eine Papierschere fallen. Sie 
schlug auf wie ein kleines Geständnis.

Zurück in der Halle roch es nach Staub 
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Kapitel 5

Der Knick im System

Der Morgen roch nach kaltem Tee, ver-
schmortem Kabel und zu viel Parfum. 
In der Halle herrschte Stillstand. Keine 
Schere bewegte sich, kein Papier ra-
schelte. Die Studenten standen verteilt 
wie Schachfiguren in einer Partie, die 
keiner mehr verstand. Irgendetwas war 
passiert, das keiner benannte. Noch 
nicht.

Alexander kam zu spät. Und als er kam, 
war sein Hemd offen, das Haar unge-
waschen und seine Stimme zu laut. „Wo 
ist Henrik?“ fragte er. Niemand antwor-
tete.

Henrik – der stille Junge mit dem Hang 

„Sie tragen sie wie Falten im Stoff. Nicht 
hübsch. Aber ehrlich.“

Karl setzte sich neben ihn. „Wissen Sie, 
was das Problem mit Papier ist?“

„Es zerreißt?“
„Nein. Es merkt sich jeden Knick.“

Marie Pierre schwieg. Dann drehte er 
sein Glas langsam in der Hand.

„Manche Falten macht man nicht freiwil-
lig“, sagte er leise.

„Dann sollte man wissen, wer sie setzt.“

Ein Blick. Ein Moment. Dann nichts 
mehr.

Karl stand auf, ging durch die Halle. 
Überall lag Papier – geschnitten, zerknül-
lt, gefaltet, drapiert. Es war weich, hart, 
glatt, rau. Es war alles – und sagte nichts.

Noch nicht.
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„Seltsame Leute sterben nicht weniger 
oft.“

Sie reichte ihm ein Foto. Ausdruck aus 
dem Druckerraum. Ein Kleid aus zerknit-
tertem Papier, das wie zerbombte Ar-
chitektur aussah. In der Mitte: ein Sym-
bol. Winzig. Aber Karl erkannte es. Ein 
Fragment eines Sicherheitsfadens. Nicht 
Mode. Nicht Grafik. Banknote.

Er ging zum Druckerraum.

Drinnen war es still. Kein Lüfter, kein 
Surren. Nur Papierrollen, gestapelt wie 
Schlafwandler. Auf einem Tisch lag ein 
einzelner Bogen. Ausgedruckt. Perfekt 
zugeschnitten. Die Rückseite: leer. Die 
Vorderseite: ein Fragment eines Zwan-
zigers. Stark vergrößert. Aber nicht ent-
stellt. Zu nah an echt. Zu nah an mutwil-
lig.

„Wer war hier gestern Nacht?“ fragte 
Karl, ohne sich umzudrehen.

zu geometrischen Schnitten und einem 
Blick, der meistens woanders war. Er 
hatte gestern Abend noch an einem Kat-
alog gearbeitet, sagte man. Danach war 
er nicht mehr gesehen worden.

Marie Pierre saß wie immer auf dem 
Barhocker, aber sein Blick war flach. Der 
Schal hing ihm wie ein Seil um den Hals, 
und der Lippenstiftrand an seiner Kaf-
feetasse war verwischt. Er rührte nicht. 
Auch nicht in der Zuckerdose. Die stand 
da, unberührt, wie ein schlechtes Alibi.

Karl stand am Fenster, die Hände in 
den Taschen, das Gesicht regungslos. 
Draußen zog ein Containerschiff vorbei, 
langsam, majestätisch, wie ein Beweis, 
dass alles weitergeht – auch das Falsche.

„Was weißt du über Henrik?“ fragte er 
Hilde, die leise neben ihm trat.

„Er war fleißig. Seltsam, aber nicht ge-
fährlich.“
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„Mich. Beim Drucken.“

Karl drehte sich um. „Also doch.“

„Nein“, sagte Marie Pierre. „Ich habe 
Kunst gemacht.“

„Kunst, die zahlt?“

Marie Pierre lächelte traurig. „Sie wissen 
nichts über Kunst. Oder Armut.“

„Ich weiß, dass Lügen selten umsonst 
sind.“

„Und Wahrheiten zu teuer.“

Sie schwiegen. Dann griff Karl zum Pa-
pierbogen, roch daran. Es war frisch. 
Noch warm.

„Ich will Henrik finden“, sagte er.

„Er wollte gehen. Vielleicht ist er gegan-
gen.“

„Ich“, sagte Marie Pierre. Leise. Aus dem 
Türrahmen.

„Warum?“

„Weil ich das Papier liebe.“

„Das sagen auch Fälscher.“

„Ich bin keiner.“

„Dann verhalten Sie sich wie einer.“

Marie Pierre trat langsam in den Raum. 
Kein Parfum heute. Nur Hautcreme mit 
Lavendel und ein Rest Nacht. Er setzte 
sich nicht. Er rührte sich kaum.

„Henrik war da“, sagte er.

„Und?“

„Er sah etwas. Vielleicht zu viel.“

„Was hat er gesehen?“
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„Jetzt tanzen Sie im Kreis.“

Draußen setzte Regen ein. Nicht laut, 
aber konstant. Die Fenster wurden blind, 
die Luft schwer. Hilde brachte Suppe 
in Thermoskannen. Niemand wollte 
welche.

Karl saß allein in der Kantine, wieder bei 
der Zuckerdose. Er öffnete sie. Innen: 
leer. Nur ein kleiner Rest weißes Pulver 
in der Rille. Keine Spuren mehr. Nur ein 
Geschmack auf der Zunge: bitter, scharf, 
falsch.

Er ging zurück in die Halle, fand in Hen-
riks Arbeitsplatz eine Zeichnung. Un-
fertig. Nur Linien. Aber darunter: eine 
Liste. Papierarten. „Kozo. Tyvek. Gmund 
Cotton. Security Stock.“ Letzteres war 
eingekreist. Daneben: ein Pfeil. Auf das 
Wort: Marie.

Nicht Pierre. Nicht Schmuck. Nur: Ma-
rie.

„Oder gegangen worden.“

Marie Pierre blinzelte.

Später in der Halle ging das Licht aus. 
Kurzschluss. Oder jemand hatte es ge-
wollt. Für eine Minute war alles dunkel. 
Als es wieder anging, fehlten zwei Pa-
pierrollen. Und ein USB-Stick aus dem 
Präsentationsmonitor.

„Was war drauf?“ fragte Karl.

Alexander wirkte verwirrt. „Projektda-
teien. Und Entwürfe.“

„Auch Henriks?“

Alexander nickte.

Karl trat näher. „Sie verlieren langsam 
die Kontrolle.“

„Ich hatte sie nie“, sagte Alexander. „Das 
ist Mode. Man tanzt am Rand.“
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Kapitel 6

Nadelspuren

Der Regen hatte aufgehört, aber die 
Straßen glänzten noch. Wasser sam-
melte sich in den Fugen des Pflasters 
wie Erinnerungen, die keiner wollte. 
Drinnen roch es nach feuchtem Karton 
und angesengter Sicherung. Die Akad-
emie wirkte verlassen, obwohl sie voll 
war. Stimmen hallten zu laut. Schritte 
klangen zu schnell. Papier raschelte zu 
heimlich.

Henrik war nicht aufgetaucht. Kein An-
ruf, keine Nachricht, kein Bild in den so-
zialen Medien. Nur Abwesenheit. Eine 
Leerstelle mit Nachdruck. Alexander re-
dete von Stress, von Flucht, von „diesen 
empfindlichen Seelen“. Hilde nannte es 
„Unsichtbarkeit auf Zeit“. Karl nannte 
es, was es war: seltsam.

Karl faltete das Blatt. Ganz langsam. Wie 
einen Beweis. Wie ein Abschied.

Er steckte es ein. Und ging. Der Regen 
draußen machte keine Geräusche mehr. 
Als wäre er schon durch.
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In der Kantine stand Hilde mit einer 
Tasse Tee. Ihre Schultern waren schmal, 
aber sie hielt sich gerade. Karl trat zu ihr.

„Du hast was gesehen“, sagte er.

„Ich sehe ständig was.“

„Heute Morgen. Bei Marie Pierre. Ir-
gendwas war anders.“

Sie blies auf den Tee, als müsste sie ihn 
beruhigen. Dann sah sie ihn an. „Er hatte 
Nadelspuren.“

„Wo?“

„Innenarm. Rechts.“

„War er je Diabetiker?“

„Nie erwähnt. Und Zucker hat er immer 
nur gelöffelt.“

Karl schwieg.

Er stand am Lagerraum, Tür halb of-
fen, Licht flackerte. Drinnen: Kisten mit 
Knöpfen, Boxen mit Schnallen, Regale 
voller Musterpapier. Alles sauber be-
schriftet – außer einer Kiste hinten in der 
Ecke. Kein Etikett. Kein Eintrag im Sys-
tem. Nur Staub und ein kleiner Aufkle-
ber mit Initialen: MP.

Karl zog sie hervor, klappte sie auf. Drin: 
drei Rollen Spezialpapier, vakuumiert, 
beschriftet mit Herstellernamen, die 
nur Banken und Druckereien benutzen. 
Dazu ein altes Kuvert, abgegriffen, fran-
zösische Briefmarke. Innen: eine Rech-
nung über 22 Bögen Papier bancaire 
– série test. Kein Absender. Kein Empfän-
ger. Nur das Datum: 7. März.

Marie Pierre hatte im März Geburtstag.

Karl ließ das Papier zurück. Nicht weil es 
unwichtig war, sondern weil es zu viel 
sagte. Wer zu viel weiß, vergisst, was er 
suchen wollte.
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Marie Pierre drehte sich nicht. „Sie war-
en im Lager.“

„Ich war da, wo Spuren hinführen.“

„Und, haben sie gebissen?“

„Noch nicht. Aber sie zappeln.“

Marie Pierre stand auf, langsam. Er war 
blass, die Lippen trocken. Die Weste saß 
nicht mehr perfekt, die Schultern fielen 
zu flach. Der Mythos bröckelte – aber 
elegant.

„Was wollen Sie wissen?“ fragte er.

„Was mit Henrik passiert ist.“

„Ich weiß es nicht.“

„Aber Sie waren da, als er verschwand.“

„Ich bin immer irgendwo.“

„Und manchmal zu oft.“

„Ich dachte erst, es sei Zufall. Aber als er 
die Tasse hob – es war zu deutlich.“
Karl ging. Nicht schnell. Nicht nervös. 
Nur gerade.

Im Showroom liefen die Vorbereitun-
gen für die Abschlussfeier weiter. Mod-
elle standen auf Podesten, beklebt mit 
Papierfetzen, manche in Falten gelegt 
wie Geometrie, andere wie Notlösun-
gen. Marie Pierre saß auf einem Hocker, 
die Beine übereinandergeschlagen, den 
Blick auf ein Kleid gerichtet, das aussah 
wie eine Explosion in einer Steuerbe-
hörde.

„Schön“, sagte er, „wie viel Unsicherheit 
man sichtbar machen kann.“

Karl trat neben ihn. „Sie haben gute Lief-
eranten.“

„Ich habe Geschmack.“

„Und manchmal ein Kuvert aus Frank-
reich.“
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Karl faltete die Seite, steckte sie ein.

Alexander kam herein, abgehetzt, mit 
einem Stapel Formularen.

„Was soll das?“ fragte er. „Ich krieg 
Druck von oben. Und von innen. Und 
du gehst spazieren wie ein Tourist.“

„Ich such einen Jungen, der nicht da ist.“

„Er wird wiederkommen.“

„Oder nie.“

Alexander lehnte sich gegen den Türrah-
men. „Weißt du, was mein Fehler war?“

„Zu viele?“

„Ich hab geglaubt, dass Kunst sich selbst 
reguliert.“

Karl zog die Zuckerdose aus der Man-
teltasche. Legte sie auf den Tisch. Alex-
ander starrte sie an, als wäre sie eine 

Ein Mädchen trat zwischen sie. Studen-
tin, nervös, mit tiefem Ausschnitt und zu 
viel Rouge.

„Herr Pierre, ich hab das Papier nicht 
mehr, das mit der weichen Kante…“

Marie Pierre legte ihr die Hand auf die 
Schulter. „Dann nimm das harte. Es passt 
besser zu dir.“

Sie lachte verlegen. Karl sah, wie sie zit-
terte.

Zurück im Technikraum war der Drucker 
ausgeschaltet. Jemand hatte das Kabel 
entfernt. Auf dem Tisch: ein leerer Um-
schlag. Innen eine Notiz, ausgerissen 
aus einem Skizzenblock.

„Nicht alles Papier ist für Mode.“
Darunter: eine Zeichnung. Kein Kleid. 
Kein Muster. Nur eine Spirale. Wie ein 
Druckwirbel. Oder ein Fingerabdruck.
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„Zwischen sechs und acht. Je nach 
Druck.“

Karl nickte.

„Dann fehlt noch einer“, sagte er.

Granate.

„Du solltest wissen, was deine Leute 
wirklich einrühren“, sagte Karl.

Dann ließ er ihn stehen.

Abends saß Hilde auf dem Boden der 
Halle, eine Liste auf den Knien. Karl kam 
dazu, setzte sich wortlos.

„Ich habe nachgezählt“, sagte sie. „Es 
fehlen genau sieben Papierbögen aus 
der Sicherheitslieferung.“

„Sieben?“

„Genau sieben.“

„Wie viele braucht man für einen Satz 
falscher Zehner?“

Hilde sah ihn an. Ihr Blick war kalt. 
Wach. Klar.
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trachtete ein Modell, das aussah wie 
eine Uniform für ein Ballett in einer 
Diktatur: streng, geometrisch, faltenfrei. 
Nur ein kleiner Fehler im Rücken – eine 
Naht aus einem anderen Papier. Glän-
zender, dicker. Als hätte jemand seine 
Spur hinterlassen.

„Das ist Henriks Arbeit“, sagte eine 
Stimme hinter ihm.

Marie Pierre. Frisch rasiert, frischer 
Schal, frisches Lächeln. Nur die Augen 
müde.

„Wie lange hast du es schon gesehen?“ 
fragte Karl.

„Seit gestern.“

„Und nichts gesagt?“

„Ich dachte, es sei ein Fragment. Eine Er-
innerung. Kein Beweis.“

Karl sah ihn an. „Du redest wie jemand, 

Kapitel 7 

Weißes Rauschen

Der Wind war zurück. Nicht laut, nicht 
heftig – nur da. Er kroch durch die un-
dichten Fensterrahmen, durch Ritzen in 
den Wänden, als wolle er mithören. Die 
Halle wirkte leerer als sonst, obwohl 
alle da waren. Papier raschelte, aber nie-
mand bewegte es. Gespräche klangen 
gedämpft. Als würde man flüstern durch 
Watte.

Henrik blieb verschwunden.

Alexander schickte Mails. Keine Ant-
wort. Er rief bei den Eltern an. Niemand 
wusste etwas. Niemand tat etwas. Außer 
Karl.

Er stand am Rand der Werkbänke, be-
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darf nichts sagen. Nicht einmal Papier ist 
hier noch neutral.“

Karl las es zweimal. Dann faltete er es – 
sorgfältig. Die Knicke auf der alten Linie.

„Es wird ernst“, sagte Hilde.

„Es war nie harmlos.“

Im Bürotrakt brannten drei Lampen. Die 
vierte flackerte, als wolle sie eine Nach-
richt morsen. Alexander saß hinter sei-
nem Schreibtisch, vor sich ein Haufen 
Papiere, der aussah wie die Ausrede 
eines ganzen Lebens.

„Ich kann das nicht mehr decken“, sagte 
er, ohne aufzusehen.

„Wen?“ fragte Karl.

„Alle. Alles. Das hier… das ist kein Ort 
mehr für Kunst. Es ist ein Markt. Und 
jeder verkauft sich unter Wert.“

der zu viele Beweise gesehen hat.“

Marie Pierre lächelte. „Ich war nie gut 
mit Beweisen. Nur mit Papier.“

Hilde stand in der Küche, sortierte Zu-
taten, die keiner aß. Der Caterer aus 
Hamburg hatte abgesagt – plötzlicher 
Krankheitsfall. Jetzt sollte sie mit zwei 
Aushilfen ein Galabuffet aufziehen. 
Aber ihr Blick lag nicht auf den Tellern, 
sondern auf einem Block Papier, den 
sie aus dem Müll gezogen hatte. Be-
schrieben. Von Hand. In Henriks Schrift.

Karl trat ein, sah sie dort stehen wie eine 
Kellnerin in einem Film, der nie gedreht 
wurde.

„Du hast was gefunden“, sagte er.

Sie reichte ihm das Blatt. Nur zwei Sæ-
tze:

„Er weiß, dass ich es gesehen habe. Ich 
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„Ich versuche, süß zu bleiben. Von in-
nen.“

„Das klappt nicht.“

Marie Pierre schwieg.

Karl legte Henriks Zettel auf den Tisch. 
Marie Pierre las ihn. Langsam. Dann 
schloss er die Augen.

„Was hat er gesehen?“ fragte Karl.

„Mich.“

„Beim Drucken?“

„Nein. Beim Verschwinden.“

Karl blieb still.

Marie Pierre holte tief Luft. „Ich habe 
nichts getan. Aber ich habe gewusst, 
was geschieht. Und ich habe nicht ve-
rhindert, was ich hätte verhindern kön-
nen.“

„Dann fang bei dir an.“

Alexander lachte trocken. „Du hast ke-
ine Ahnung, wie tief man fallen muss, 
um sich das schönzureden.“

„Und Marie Pierre?“

„Ist die Maske. Nicht das Gesicht.“

Karl ging.

Die Dämmerung kroch über die Elbe 
wie verschüttete Tinte. Die Akademie lag 
wie ein schlafender Koloss im Zwielicht. 
Nur ein Fenster brannte noch: der Tech-
nikraum.

Drinnen saß Marie Pierre. Allein. Die 
Zuckerdose vor sich. Der Löffel neben 
der Tasse. Unbenutzt.

Karl trat ein.

„Kein Zucker heute?“ fragte er.
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Er stellte die Dose zurück. Sie klapperte 
auf dem Tisch wie ein Urteil.

Draußen heulte der Wind.

Drinnen schwieg alles.

Und irgendwo, ganz fern, rauschte Pa-
pier

„Warum nicht?“

„Weil ich geglaubt habe, dass ich das 
System brauche. Und das System br-
aucht Opfer.“

„Und jetzt?“

„Jetzt ist es zu spät.“

Karl trat näher. „Er lebt noch?“

Marie Pierre antwortete nicht.

Nur ein Blick. Schwer. Traurig. Und vol-
ler Schuld.

Dann griff er zur Zuckerdose, hob sie an 
– leer.

„Wissen Sie, was das Schlimmste an Pa-
pier ist?“ fragte er.

„Es nimmt alles an. Auch das, was nie 
gesagt werden sollte.“
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ser in der Hand, das nicht nach Wasser 
schmeckte. Er sah den Festsaal, wie er 
langsam Gestalt annahm: der Laufsteg in 
der Mitte, weiß, breit, mit einer Rampe 
am Ende; die Scheinwerfer hingen wie 
neugierige Vögel von der Decke; am 
Rand Stühle mit Namensschildern, man-
che falsch geschrieben, manche schon 
wieder entfernt.

Hilde ging von Tisch zu Tisch, prüfte den 
Aufbau für das Buffet. Ihre Augen suchten 
nach Fehlern, ihre Hände glätteten 
Tischdecken, die längst glatt waren. Ein 
Techniker fragte nach Steckdosen, ein 
Model probte mit High Heels den Auf-
stieg zur Bühne. In der Ecke stand ein 
Fotograf, der jetzt schon versuchte, die 
besten Winkel zu finden. Er redete viel 
zu laut über Licht.

„Man müsste eigentlich lachen“, sagte 
Hilde, als sie an Karl vorbeiging, „aber 
es ist zu spät für Humor.“

„Noch zu früh für Alkohol“, sagte Karl.

Es war der Abend vor der Gala, und das 
Gebäude summte wie ein Bienenstock 
mit zu viel Parfum. In den Gängen klan-
gen Absätze auf Beton, jemand hatte 
Musik aufgedreht – irgendwas Franzö-
sisches mit zu viel Akkordeon. Papier 
raschelte wie Laub im Wind, und aus 
der Ferne hörte man eine Schere auf den 
Boden fallen. Niemand schrie. Niemand 
fluchte. Man war jenseits der Panik. Es 
war die Stunde der Erschöpfung.

Die Studenten liefen durch die Halle wie 
aufgezogene Puppen. Einige lachten zu 
laut, andere sprachen in fragmentierten 
Listen: „Schuhe – check. Accessoires – 
fast. Drucke – morgen früh.“
Sie waren überdreht, unterzuckert, voll 
Adrenalin. Wer keine Aufgabe mehr 
hatte, suchte sich eine. Wer zu viel zu 
tun hatte, tat es doppelt so schnell. Es 
war schön. Und chaotisch. Und schim-
merte wie eine Oberfläche, die kurz 
davor war, zu reißen.

Karl stand an der Seite, ein Glas Was-
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nach Wasser. Er ging durch die Gän-
ge, sah in offene Räume, in Ateliers, in 
kleine Kammern voller Papier, Nähte, 
Fäden. Die Modelle hingen wie Geister 
an Kleiderständern. Schön, stumm, be-
reit.

Ein Mädchen saß auf dem Boden, bar-
fuß, ein Stück Papier auf dem Schoß. Sie 
streichelte es. Nicht wie Material. Wie 
Erinnerung.

„Ich hab mich fast daran geschnitten“, 
sagte sie zu niemandem. „Aber nur fast.“

Karl nickte und ging weiter.

Im Druckraum summte ein Gerät. Je-
mand hatte vergessen, es auszuschalten. 
Auf dem Display blinkte: „Papierzufuhr 
leer“. Ironisch.

Auf einem Tisch lag ein Probedruck. Es 
war kein Kleid. Kein Muster. Nur ein 
Raster. Linien, Werte, kaum lesbar. Viel-
leicht ein Test. Vielleicht ein Fehler. Viel-

Sie grinste, drehte sich weiter.

Alexander kam aus einem der Neben-
räume, mit einem zerknüllten Ablauf-
plan in der Hand. Seine Stimme war 
heiser, das Hemd auf Halbmast, die 
Haare wie von innen zerzaust. Er rief 
Namen, korrigierte Zeiten, nickte mehr, 
als er verstand.

Marie Pierre war nicht da.

Keiner fragte nach ihm. Keiner schien 
es zu bemerken. Vielleicht war das das 
Zeichen wirklicher Bedeutung: nicht zu 
fehlen, sondern still abwesend zu sein. 
Kein leerer Platz. Nur kein Gedanke.

Seine Zuckerdose stand noch in der 
Kantine, auf dem Regal, leicht verklebt, 
ohne Etikett. Daneben dampfte eine 
frische Kanne Kaffee, die niemand ein-
schenkte.

Karl nahm ein zweites Glas Wasser. 
Diesmal schmeckte es noch weniger 
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Es war der letzte Abend vor dem großen 
Auftritt. Die Dinge standen, die Lampen 
brannten, der Sekt war kalt. Die Türen 
zur Zukunft waren offen, und der Saal 
war bereit, sie alle zu verschlingen.

Marie Pierre war nicht da.

Niemand fragte. Niemand suchte.
Aber die Zuckerdose blieb stehen.

Wie eine Fußnote.

Wie ein Schatten in Weiß.

leicht gar nichts.

Er ließ es liegen.

Als er zurück in die Halle kam, flackerte 
das Licht kurz. Nur einmal. Die Span-
nung war hoch, die Sicherungen am 
Limit. Trotzdem war alles bereit. Fast zu 
bereit.

Hilde stellte Gläser auf ein silbernes 
Tablett. Die Reihen waren perfekt. Sie 
seufzte, streckte sich und sah zu Karl.

„Wird schön, oder?“

„Ja“, sagte er. „Fast zu schön.“

Sie schwiegen. Dann kamen Schüler vor-
bei, zwei Jungs, eine mit Kamera, eine 
mit Konfetti in der Jacke. Einer fragte, wo 
Marie Pierre sei. Der andere sagte: „Der 
hat Besseres zu tun.“ Dann lachten sie, 
gingen weiter.

Karl sah ihnen nach.
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der Models. Die Beleuchtung war per-
fekt. Der Ton testete zum fünften Mal 
das Intro. Eine Stimme vom Band sagte: 
„Ladies and Gentlemen, welcome to the 
future of fashion.“

Hilde koordinierte das Catering wie ein 
Feldherr mit Geschmack. Ihr Haar war 
hochgesteckt, ihre Lippen blass, ihre 
Stimme klar. „Sekt links, Wasser rechts, 
keine Croutons auf dem Fisch.“ Nie-
mand widersprach. Sie strahlte eine Au-
torität aus, die sich nicht entschuldigte.

Karl Birkholt stand am Rand der Bühne, 
einen Kaffee in der Hand, der längst kalt 
war. Er trug zum ersten Mal seit Jahren 
ein Jackett. Grau. Nicht frisch gebügelt, 
aber fest. Er war nicht Teil der Veranstal-
tung. Und doch war er mittendrin.

Die Studenten schwirrten durch den 
Backstage-Bereich wie aufgezogene In-
sekten – Nadel, Faden, Tape, Drama. 
Eine weinte, eine lachte, einer hatte 
zwei unterschiedliche Schuhe an. Nie-

Kapitel 10 

Applaus und Abwesenheit

Der Gala-Tag begann mit einem Licht, 
das zu hell war, um echt zu sein. Die 
Morgensonne warf spitze Schatten über 
den Parkplatz der Akademie, wo die er-
sten Gäste bereits in zu kleinen Anzügen 
und zu großen Sonnenbrillen aus glän-
zenden Autos stiegen. Jemand trug eine 
Pelzjacke, obwohl es warm war. Jemand 
anderes telefonierte mit Paris, angeblich. 
Und irgendwo fiel ein Glas zu Boden, 
bevor der erste Sekt eingeschenkt war.

In der Halle standen die Kleider auf-
gereiht wie eine Parade aus Papierträu-
men. Weiß, bunt, bedruckt, geschichtet. 
Manche hatten Struktur wie Origami, 
andere hingen wie Zweifel auf der Haut 
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Karl sagte nichts. Er trank den kalten Kaf-
fee aus und stellte den Becher auf eine 
Box mit Kabeln.

Der Saal füllte sich. Lüneburgs halbe 
Kulturprominenz war erschienen – 
Galeristen, Professorinnen, Menschen, 
die man nur mit Vornamen kannte. Kam-
eras klickten. Lippen glitzerten. Lachen 
war zu laut, Umarmungen zu lang. Es 
war alles da, was Glanz braucht, um zu 
blenden.

Die Show begann pünktlich. Der 
Vorhang ging auf. Musik setzte ein – ele-
ktronisch, aber weich, wie ein Verspre-
chen ohne Handschlag. Das erste Mod-
el trat auf den Laufsteg. Papier. Falten. 
Druck. Haltung. Der Applaus kam wie 
programmiert.

Karl saß in der zweiten Reihe, neben 
Hilde. Ihre Notizblöcke lagen auf den 
Knien. Niemand machte sich Notizen.

„Du hast doch was erwartet, oder?“ fragte sie.

mand bemerkte es. Niemand fragte nach 
Marie Pierre.

Sein Platz am Jurytisch war gedeckt. Sein 
Namensschild glänzte. Doch der Stuhl 
blieb leer. Man hatte ihn nicht gestrich-
en, nicht ersetzt. Er war einfach nicht da. 
Wie sein Besitzer.

Alexander trat an Karl heran. Die 
Krawatte saß perfekt, der Blick flatterte.

„Hast du ihn gesehen?“

Karl schüttelte den Kopf.

„Ich hab ihm gestern noch geschrieben.“

„Hat er geantwortet?“

Alexander zögerte. „Ein Emoji.“

„Welches?“

„Der mit der Sonnenbrille.“
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setzt. Fragmentarisch. Wie eine Erinner-
ung, die keiner will.

Hilde atmete scharf ein. Karl saß still.
Das Model lief wie auf Schienen. Kein 
Name, keine Nummer.

Alexander beugte sich nach vorn. Dann 
wieder zurück.
Niemand sagte ein Wort.

Als das Licht wieder wechselte, war das 
Kleid verschwunden.

Applaus. Laut. Länger. Die Leute 
dachten, es sei gewollt. Kunst. Ironie. 
Konzept.

Karl stand auf.
Ging zur Seite.
Hinter die Bühne.
Nichts.

Das Kleid war weg. Das Model eben-
falls. Niemand wusste, wer sie war. Nie-
mand hatte sie gesehen. Kein Foto. Kein 

„Was?“

„Dass er kommt. In letzter Sekunde. Mit 
einem Auftritt.“
„Er hatte schon zu viele.“

Sie schwieg.

Das nächste Kleid kam. Dann das näch-
ste. Und das übernächste. Manche 
waren genial. Andere mutig. Einige ver-
wirrten. Die Zuschauer klatschten trotz-
dem. Es war eine Gala. Niemand kam 
wegen der Wahrheit.

Zwischen zwei Modellen flackerte das 
Licht kurz. Nur für einen Wimpernschlag. 
Doch Karl spürte, wie sein Nacken kühl 
wurde. Er drehte sich um. Nichts. Nur 
Gäste. Nur Show.

Dann, plötzlich: ein Kleid, das nicht auf 
der Liste stand.

Papier, bedruckt mit feinen Linien. 
Banknoten. Zerrissen. Zusammenge-
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Aber der Applaus hatte trotzdem stattge-
funden.

Ein Satz. Kein Atemzug zu viel.

Man fand ihn zwei Tage später in der 
Makulatur, zwischen zerknüllten Ent-
würfen und abgerissenen Etiketten, das 
Papier unter ihm längst rosa gefärbt, nur 
noch sein Schal, sein Toupet und die 
Sockenhalter erinnerten daran, dass er 
je dazugehört hatte.

Eintrag. Kein Name.

Nur ein leerer Bügel. Und ein Hauch 
von Lavendel in der Luft.

Später, als das Buffet fast leer war, als 
die Sektgläser klebrig wurden, als die 
Gespräche sich wiederholten, saß Karl 
draußen auf der Treppe. Die Sonne war 
untergegangen, das Licht wurde weich. 
Hilde kam mit zwei Gläsern Wasser.

„Schöne Show“, sagte sie.

„Ja“, sagte Karl.

„Fehlt nur noch einer.“

„Oder nicht.“

Sie prosteten sich zu, tranken. Schwei-
gend.

Der Gala-Tag war vorbei.

Marie Pierre war nicht da.


