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Ich finde das Leben — und
iiberhaupt das Dasein in der
Modewelt — ist Makulatur.”
,Marie Pierre”

Makulator

In einer renommierten Akademie fiir
Mode und Design, irgendwo zwischen
Elbe und Eitelkeit, soll eine Abschluss-
klasse das Unmdgliche schaffen: Mode
aus Papier — zart, vergdnglich, spetakular.

Alles scheint bereit fur die Gala.

Waihrend Models auftreten und Bankno-
ten auf Stoff gedruckt werden, wihrend
Zucker zu Schnee wird und Schonheit
zur Wiahrung, beginnt Karl Birkholt —
ehemaliger Ermittler mit grauem Blick

— zu ahnen, dass hinter jeder Falte eine
Wahrheit knistert.



Ein wenig tiber den
Autor
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Q; STEFFEN KINDT

Steffen Kindt, geboren in
Berlin, scharfte sein Auge fiir Linien und
Schatten in Hamburg, wo er das Handwerk
des Gebrauchsgrafikers erlernte.

1973 zog es ihn nach Kopenhagen — eine
Stadt, in der der Wind Geschichten erzahlt
und die Lichter der Bars versprechen, dass
die Nacht ewig wahrt. Dort tauchte er ein in
die Welt der grolen Werbeagenturen, ent-
warf Kampagnen, die in den Koépfen blieben,
und Texte, die klangen, als hatten sie den
Zigarettenrauch dunkler Hinterzimmer aufge-
sogen. Seine Worte verkauften Traume, seine
Bilder versprachen mehr, als die Realitdt je
halten konnte.

Doch irgendwann hat jeder ein Rendez-
vous mit der Wahr-heit. 2023 betrat er eine
andere Biihne — als Autor. Sein Debiit? Ein
Kochbuch. ,3 verschiedene Saucen zu jedem
Fisch.” Klingt harmlos, doch wer zwischen
den Zeilen liest, spirt, dass auch in der
Kiiche die richtigen Zutaten tber Schicksale
entscheiden.

Kapitel 1

Der Stoff, aus dem
die Traume sind

Der Wind zog durch die geborste-
nen Scheiben des alten Kraftwerks, als
hatte er es eilig. Das Gebaude lag wie
ein gestrandeter Koloss am Rand der
Elbe — auBen rostige Geschichte, innen
modischer Aufbruch. Die Akademie
fir Mode und Design hatte sich diesen
Ort gewdhlt wie eine Provokation. Man
sprach von ,industriellem Charme”,
doch in den Ecken roch es nach altem
Ol und feuchten Heizrohren.

Marie Pierre passte perfekt hierher. Oder
tberhaupt nicht. Je nachdem, wen man
fragte. Er kam immer zu frih, trug zu
viel Parfum und sprach mit jedem wie
ein Entertainer, der seinen letzten Abend
spielt. Sein Lacheln war ein Zitat, seine
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Kleidung eine Biihne. Der Schal sal$ wie
drapiert, das Haar glanzte zu sehr, die
Weste spannte leicht Gber dem Bauch.
Aber er hatte das, was sie alle wollten:
Aufmerksamkeit.

Er trat durch das schwere Eisentor, als
gehorte ihm der Platz. Unter dem Arm
eine flache Schachtel aus schwarzem
Karton. Darin: vergoldete Knopfe, antike
Verschlisse, Schnallen mit franzosischer
Gravur — Kleinkram fiir grofe Ideen. Er
war nicht nur Lieferant, er war Teil des
Spiels. Alexander, der kiinstlerische Leit-
er der Akademie, nannte ihn Mon vieux
complice. Und die Studenten sahen ihn
wie einen schrulligen Patenonkel mit
gutem Geschmack.

Im Aufenthaltsraum dampfte der Kaf-
fee. Die Maschine rochelte, als hatte
sie Asthma. Marie Pierre griff zur Zuck-
erdose — emailliert, mit abgewetztem
Schriftzug. ,Zucker” stand da, doch was
drin war, war sein Geheimnis. Er 6ffnete
sie mit einem getibten Handgriff, |6ffelte
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zweimal, rihrte, trank.

Dann lachelte er und ging weiter. Die
Klasse wartete.

In der grofSen Halle herrschte das organ-
isierte Chaos einer Abschlussklasse im
Endspurt. Papierrollen Uberall, Skizzen
an den Wanden, Puppen mit halbfer-
tigen Hillen. Die Mode sollte diesmal
aus Papier bestehen — Alexander wollte
,Verletzlichkeit zeigen, die stark wirkt”.
Die Ironie lag auf der Hand: Wer weich
war, musste hart auftreten. Wie tberall.

,Papier ist ein falscher Freund”, sagte
Marie Pierre mit einem Zwinkern. ,Es
tut so, als konne es nichts verstecken —
dabei verbirgt es alles.”

Niemand horte genau hin. Sie schnitten,
sie klebten, sie schimpften tiber Druck-
erpatronen und zu kurze Nachtpausen.
Marie Pierre schlenderte durch die Rei-
hen wie ein Sammler im Museum. Er
berlihrte Stoffproben, roch an bedruck-
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tem Papier, drehte Knopfe zwischen den
Fingern wie Chips auf einem Roulette-
tisch.

Karl Birkholt war da, mit einem Notiz-
buch und schmalen Augen. Man hatte
ihn eingeladen — ein lockeres Netzwerk-
treffen, so hieR es. In Wahrheit hatte Al-
exander ihn gebeten, ,sich das Ganze
mal anzusehen”. Die Akademie war
stolz, aber auch nervos. Es war Geld im
Spiel, Forderungen, Gaste aus Liineburg,
Hamburg, sogar Berlin.

,Und?” fragte Hilde, die neben Karl stand
und mit den Augen das Licht priifte. Sie
sollte das Buffet zur Modenschau liefern
— etwas mit Austern, kleine Patés, Gin
mit Basilikum.

,Papierkleider und harte Gesichter”,
sagte Karl. ,Man konnte meinen, es geht
um Krieg.”

,Es geht immer um Krieg”, sagte Hilde
trocken. ,Wer aufféllt, gewinnt.”
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Marie Pierre naherte sich ihnen, ver-
beugte sich leicht. ,Monsieur Birkholt.
Immer ein Genuss, Sie zu sehen.”

,Ich dachte, Sie sind in Paris”, sagte Karl.

,Paris war gestern”, sagte Marie Pierre.
,Heute ist Elbe.”

Dann wandte er sich Hilde zu, nahm
ihre Hand, betrachtete ihre Ringe, als
seien sie Hinweise. ,Sie tragen Zinn und
Silber. Zwei Gegensatze. Gefahrlich.”

,Wie Kaffee und Zucker”, sagte Hilde
und lachelte diinn.

Marie Pierre lachte, drehte sich auf dem
Absatz und verschwand hinter einem
Vorhang, der zum Technikraum fiihrte.

Eine Stunde spater lief irgendwo ein
Drucker. Niemand wusste genau, wer
ihn gestartet hatte. Auf dem Ausgabe-
band lag eine Serie von feinen Papier-
bogen mit einer seltsamen Textur. Irgen-
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detwas an der Farbe, an den Mustern
erinnerte an etwas Vertrautes — aber nie-
mand achtete darauf. Noch nicht.

In der Kantine riihrte Marie Pierre erneut
in seinem Kaffee. Wieder die Dose, wie-
der zwei Loffel. Er wirkte konzentrierter
als sonst. Man sah ihn selten mit leerem
Blick, aber jetzt starrte er auf die Fliesen
vor sich, als lage dort eine Antwort.

Als Karl und Hilde die Akademie ver-
lieBen, war es bereits dunkel. Nebel lag
tber dem Geldnde. Der Fluss war nur
noch ein dumpfer Streifen, die Lichter
spiegelten sich zitternd im Wasser.

,Was denkst du?” fragte Hilde, als sie im
Wagen salen.

,lch denke, einer von denen will zu
viel”, sagte Karl. ,Und einer weil} zu

viel.”

,Und Marie Pierre?”
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Karl sah aus dem Fenster. ,Marie Pierre
ist wie dieses Papier. Zu glatt. Zu weil.
Da stimmt was nicht.”

Und irgendwo im Haus, zwischen
Druckern, Skizzen und dem Geruch von
Losungsmittel, hob jemand wieder die
Zuckerdose an.
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Kapitel &

Schattenrisse

Die Kantine der Akademie war kein Ort
zum Sitzenbleiben. Die Fenster beschla-
gen, die Tische klebrig vom Vortag, der
Kaffee bitter wie eine verpasste Gele-
genheit. In der Ecke flimmerte ein Bild-
schirm ohne Ton, irgendwas liber Haute
Couture in Paris. Die Zukunft war weit
weg. Hier roch es nach altem Toast,
Druckerschwarze und billigem Parfum.

Marie Pierre sall wie ein Konig unter
Kichenhelfern. Die Weste geoffnet, die
Manschettenknopfe schief, als hatte er
in der Nacht jemanden umarmt, der es
nicht wert war. Vor ihm dampfte der Kaf-
fee. Die Zuckerdose stand links, wie im-
mer. Er hob sie, drehte sie, |6ffelte zweimal.
Niemand sah hin. Oder sie taten nur so.

- 12 -

Makulatur

Ein Student mit einer Zigarette im Mund-
winkel kam herein, rieb sich die Stirn,
nannte Marie Pierre ,Monsieur” und
fragte, ob man Ziegenleder mit Papier
kleben konne. Marie Pierre lachelte.

,Kleben kann man alles. Aber ob’s halt,
ist die andere Frage.”

Der Student zog den Rauch tief ein.
,Wie in Beziehungen.”

,Genau”, sagte Marie Pierre. ,Papier
u .Es z i u
[Ggot besser als Menschen. Es zerreilst nur
leiser.”

Karl Birkholt stand am Tirrahmen und
sah sich das Schauspiel an wie ein Reg-
isseur, der weils, dass sein Film kein
Happy End haben wird. Er hatte nicht
geschlafen. Die Akademie arbeitete
nachts. Karl auch. Hilde hatte ihm friih
ein Brotchen in die Hand gedriickt — mit
Hering. Er hatte es unterwegs vergessen.

Marie Pierre sah ihn, hob die Tasse,
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prostete ihm wortlos zu. Karl ging nicht
darauf ein. Stattdessen setzte er sich an
den Fensterplatz, dort, wo der Putz ab-
blatterte und ein Riss durchs Mauerwerk
lief wie ein alter Fehler.

Alexander kam herein — mide, ver-
schwitzt, mit der Eleganz eines Mannes,
der einmal Stil hatte und nun nur noch
Termine. Seine Haare klebten an der
Stirn, er trug ein schwarzes Hemd mit
weillem Kragen, als wolle er beichten,
ohne es zuzugeben.

,Wir brauchen mehr Papier”, sagte er
und liel§ sich auf den Stuhl neben Karl

fallen.

,Geht euch das Material aus?” fragte
Karl.

,Nein. Es verschwindet.”
Karl sah ihn an. ,Oder jemand hortet es.”

,Oder verbrennt es. Oder verkauft es.”
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,Oder bedruckt es mit Werten.”

Alexander lachte, aber es klang nicht
echt. ,Marie Pierre wiirde sowas ma-
chen.”

,Er wiirde es schoner machen”, sagte
Karl.

Drauflen zog ein Lieferwagen vor, mit
getonten Scheiben und dem Gerdusch
von schlechten Nachrichten. Zwei Man-
ner stiegen aus, einer mit Aktenkoffer,
der andere mit zu sauberem Hemd.
Sponsoren, sagte man spater. Oder Kon-
trolleure. Oder irgendwas dazwischen.

Sie wollten Alexander sprechen. Man
sah ihn mit ihnen in den alten Biirotrak-
ten verschwinden. Als sie wieder rauska-
men, war sein Hemd durchgeschwitzt.
Er sagte, alles sei in Ordnung. Niemand
glaubte ihm.

Hilde tauchte in der Halle auf, mit zwei
Probierplatten aus der Kiiche. Lachs auf

- 15 -



Steffen Kinat

Brioche, Miniquiche mit griinem Spar-
gel, ein Glas Gin mit schwarzem Pfeffer.

,Man ldsst sich nicht lumpen”, sagte sie.

,Die werden trotzdem klatschen, auch
wenn das Papier reifSt”, sagte Karl.

,Oder gerade dann.”

Ein Mddchen in Plateauschuhen schrie
plotzlich auf. Thr Entwurf war zerkniillt,
irgendwer hatte ihn mutwillig vom Tisch
gerissen. Sie verdachtigte einen Jungen
mitscharfer Frisur und zu ruhiger Stimme.
Er schwieg. Marie Pierre trat dazwischen
wie ein Dompteur im Zirkus.

,Kinder, Kinder, Mode ist kein Krieg. Sie
ist nur die Uniform dazu.”

Er griff zum Entwurf, faltete ihn mit
bedachtigen Handen, strich die Linien
nach. Es war ein Mieder aus Schnittbo-
gen, bedruckt mit altmodischen Brief-
marken. Er kiisste es fast.

-16 -

Makulatur

,Du wirst es neu machen. Und besser.
Schmerz ist der Klebstoff der Schonheit.”

Karl beobachtete ihn. Immer dieser
Ton. Diese Posen. Zu viel Pathos fiir zu
wenig Wahrheit. Aber es funktionierte.
Die Klasse schwieg. Und dann nick-
te das Madchen — erst zogernd, dann
entschlossen.

Spater, im Technikraum, horte man wie-
der den Drucker. Er spuckte nichts aus.
Kein Dokument, kein Blatt. Nur ein lei-
ses Rattern und dann Stille.

Marie Pierre kam heraus, zog sich den
Schal zurecht. Er war bleicher als sonst.
Oder lag es am Licht?

,Ein Tag ohne Eleganz ist ein verlorener
Tag”, sagte er und ziindete sich eine Zi-
garette an.
,Sagen Sie mal”, fragte Karl, ,was genau
machen Sie da drinnen eigentlich?”
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Marie Pierre blies den Rauch zur Seite.
,Ich forme. Ich inspiriere. Ich korrigiere.”

,und der Drucker?”

,Manchmal muss man Schonheit sehen,
bevor sie jemand versteht.”

Karl wollte etwas erwidern, da klappte
irgendwo eine Tiir zu. Schritte. Stimmen.
Der Tag ging weiter, als ware nichts.

Doch Karl wusste, in diesem Gebaude

lag etwas in der Luft. Und es war nicht
nur Rauch.
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Kapitel 3

Raschelndes Schweigen

Das Licht lag wie Nikotinfilm auf al-
lem. Auf den Schneidetischen, auf den
Gesichtern, auf dem Staub in der Luft.
DraufRen hatte sich der Nebel verzogen,
aber drinnen wurde es dunkler. Es war
die Sorte Dunkelheit, die nicht aus Li-
chtmangel entsteht, sondern aus Uber-
druss. An allem.

Ein Madchen schnitt Papier mit der Ruhe
eines Chirurgen. Der Stoff war seiden-
weich, fast durchscheinend, stammte
angeblich aus Japan und hatte in der
Herstellung mehr CO2 verbraucht als
ein Linienflug nach Madrid. Es raschelte
nicht. Es flisterte. Und es log.
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Karl stand daneben, betrachtete die Li-
nie, die sich durch das Material zog.
Zu gerade. Zu sauber. Er mochte keine
Dinge, die vorgaben, perfekt zu sein.

,Kann das Papier bluten?” fragte er leise.

Das Madchen sah ihn an, als ware er ein
Museumswarter mit schlechten Zahnen.
,Es kann reilRen.”

,Und wenn es das nicht tut?”

Sie antwortete nicht. Nur ein kurzes
Zucken im Mundwinkel, das mehr sagte
als Worte.

Am Ende des Tisches stand Marie Pierre.
Die Krawatte schief, der Blick klar wie
Cognac, aber mit einem Spritzer Fremde
darin. Er rollte ein Stilick reilfestes Papier
zwischen den Fingern. Es war verstarkt,
sagte man, mit synthetischen Fasern, die
auch in Geldscheinen vorkamen. Oder
in Falschungen.
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,Was mich fasziniert”, sagte er, ,ist, wie
viel Gewicht man einem Blatt geben
kann. Einmal gefaltet, und es wird zu
Haltung.”

,Oder zu Schuld”, murmelte Karl.

Marie Pierre lachelte. ,,Ah, Sie und lhre
Gedanken. Sie sind wie Bleistifte — man
muss sie erst anspitzen, bevor sie etwas
taugen.”

Alexander trat hinzu. Blass, gehetzt, mit
Lippen wie Kreidestriche. ,Wir haben
Besuch”, sagte er. ,Von oben.”

,Polizei?” fragte Karl.
,Schlimmer. Kulturreferat.”

Zwei Madnner und eine Frau standen
im Burotrakt. Graue Mantel, saubere
Schuhe, Gesichter wie Beipackzettel:
warnend, aber vage. Sie wollten die Pa-
piere sehen. Nicht die Kunstwerke — die
Lieferscheine. Die Herkunft. Die Men-
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gen. Die Druckfreigaben.

,Wir unterstiitzen nur, was sauber ist”,
sagte einer.

,Mode ist nie sauber”, sagte Marie Pierre
und ging, ohne sich umzudrehen.

Karl folgte ihm.

Im Technikraum war es heif8. Der Druck-
er summte, aber spuckte nichts aus. Ma-
rie Pierre lehnte sich gegen die Wand,
zog das Jackett aus, offnete die Weste.
Unter dem Arm Schweilflecken — zum
ersten Mal sah man ihn wie einen Mann,
nicht wie ein Mythos.

,Sie driicken zu viel aufs Papier”, sagte
Karl. ,Irgendwann antwortet es.”

,Das tut es langst”, sagte Marie Pierre.
,Sie horen nur nicht zu.”

Karl trat ndher an den Tisch. Dort lagen
finf Bogen. Blank. Aber das Weils war
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zu gelblich, zu faserig. Wer genau hin-
sah, erkannte das Wasserzeichen. Keine
Marke. Kein Design. Ein Schattenriss —
wie von einem Kopf, der nicht lachen
wollte.

,Was ist das?” fragte Karl.

,Nichts”, sagte Marie Pierre.

,Nichts hat immer ein Muster.”

,Sie sollten ofter schweigen.”

,Sie sollten ofter reden.”

Ein kurzer Moment Stille, dann trat Hil-
de ein. Sie trug ein Tablett mit Espresso,
drei Glaser Wasser und ein Sttick Tarte.
lhre Lippen waren rot, ihr Blick nicht.

,Ich dachte, ihr konntet was brauchen.”

,ch brauche ein Alibi”, sagte Marie
Pierre.
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S Woflir?*
,Furs Leben.”

Karl trank den Espresso in einem Zug.
,Ich brauch was anderes.”

,Was?” fragte Hilde.
,Eine Seite, die mehr sagt als ihr Druck.”

Sie nickte, ging, lielS die Tir offen. Luft
kam herein, aber keine Frische.

Marie Pierre nahm einen der Bogen, hielt
ihn gegen das Licht. Es war fast zart, fast
edel. Fast ein Verbrechen.

,Wissen Sie”, sagte er, ,es gibt Papiere,
die sind wie Menschen. Glatt, teuer, gut
vernetzt. Aber sobald du sie faltest, ble-
iben Narben.”

,und andere?”

,Andere verbrennen lautlos.”
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Karl griff sich einen Rest vom Rand. Es
war warm. Papier, das warm war, ohne
Licht — das gefiel ihm nicht.

,Sie sollten vorsichtig sein”, sagte er.

,Ich bin nie vorsichtig”, sagte Marie
Pierre. ,Ich bin charmant. Das ist ge-
fahrlicher.”

Als Karl wieder in die Halle trat, war es
stiller geworden. Der Wind hatte sich
gelegt. Das Papier auf den Tischen lag
wie Haut ohne Koérper. Und in einem
Abfallkorb sah er einen Ausdruck: nur
zur Halfte bedruckt. Ein Ausschnitt eines
Zehners. Zu sauber, um Zufall zu sein.
Zu echt, um Kunst zu sein.

Er steckte ihn ein. Ganz langsam.
Es raschelte kaum. Aber es klang wie ein
Schrei.
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Kapitel 4

Faltenwurf

Die Nacht kam (ber das Kraftwerk
wie ein Vorwurf. Kein sanftes Dunkel,
sondern ein scharfkantiger Schnitt. Die
Aullenbeleuchtung flackerte, als wollte
sie die Wahrheit nicht sehen. Drinnen
brannte weiter Licht — flach, hart, zu
grell fir Kunst, zu mide fiir Kontrolle.

Karl sals allein in der Kantine, rauchte
eine Zigarette, obwohl man es langst
verboten hatte. Der Rauch krduselte sich
trdge an der Decke. Die Zuckerdose
stand auf dem Tisch, der Loffel darin
schief, als hatte ihn jemand in Eile fallen
lassen. Sie war leer.

Nicht fast leer. Leer.
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Er nahm sie in die Hand, drehte sie
langsam, als ware sie ein Schadel aus
Blech. Der Boden war verkratzt, der
Deckel wackelte. Nichts Besonderes.
Und doch - sie war das am haufigsten
beriihrte Objekt in diesem Gebdude.
Und keiner stellte Fragen.

Hilde kam herein, den Mantel Gber dem
Arm, ein paar Ausdrucke in der Hand.

,Ich war bei den Druckern. Einige haben
Dateien mit Passwortschutz. Wer macht

sowas bei Modeentwirfen?”

SWer weill, dass sie keine Entwirfe
sind”, sagte Karl.

Sie setzte sich ihm gegeniber. ,Was
willst du tun?”

,Zuhoren.”

,Wem?¢“
,Dem Papier.”
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Hilde schwieg einen Moment. Dann
schob sie ihm ein Blatt hin. Dinn, aber
stabil. Mit einer Textur, die sich nicht
anfihlte wie etwas, das man zerreifden
konnte. Links unten: ein feiner, fast un-
sichtbarer Rand. Fast wie ein Sicherhe-
itsfaden.

,Das lag unter dem Drucker”, sagte sie.

Karl roch daran. Es roch nach Toner. Und
nach etwas anderem. Metallisch. Kalt.

Er steckte es ein. ,Marie Pierre?”

,War nicht da. Er hatte einen Termin.
Sagte, er misse jemanden treffen. Klang
nicht erfreut.”

»Wo?¢“

,Sagten sie nicht. Aber er hatte den
Schal mit den Fransen an. Den tragt er
nur, wenn er nervos ist.”

Karl stand auf. Die Zigarette glomm
noch, als er sie in den Aschenbecher
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driickte. ,Ich geh mal sehen, wie nervos
er wirklich ist.”

Der Technikraum war leer. Kein Licht.
Kein Gerausch. Nur die Restwarme von
Maschinen und das leise Ticken einer
Uhr, die keiner sah. Auf dem Arbeits-
tisch: ein Stiick Papier, gefaltet wie ein
Brief. Kein Absender. Kein Empfanger.

Karl nahm es mit.

Dann horte er Stimmen aus der Hal-
le. Er trat leise hinaus, blieb im Schat-
ten. Zwei Studenten, beide zu jung fir
Zynismus, redeten hastig. Der eine mit
tiefer Stimme, der andere mit Blicken,
die zucken wie Fisch in der Pfanne.

,Ich sag dir, er hat’s gemacht. Ich hab’s
gesehen.”

,Du spinnst.”

,Er hat gedruckt. Nachts. Mit dem
grollen Gerét. Nicht fiir die Show. Fdir...
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anderes.”
,Beweis das.”

,lch brauch das nicht. Ich hab seine
Drogen gesehen. In der Zuckerdose.”

,Alter, das ist keine News. Das weils jed-
er.”

,Aber keiner sagt’s.”

Karl trat einen Schritt naher. Der Boden
knarzte.

Die beiden drehten sich um, bleich wie
Kreide.

,Spatschicht?” fragte Karl. ,Oder Gewis-
sensbisse?”

Sie murmelten irgendwas, dann liefen
sie. Einer lie8 eine Papierschere fallen. Sie
schlug auf wie ein kleines Gestandnis.

Zurlck in der Halle roch es nach Staub
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und Heizol. Marie Pierre sal$ auf einem
Barhocker, die Beine Uibereinanderge-
schlagen, ein Glas in der Hand. Kein
Alkohol. Nur Wasser. Aber das Zittern in
den Fingern sagte etwas anderes.
,Harter Tag?“ fragte Karl.

,Ein langer Tag”, sagte Marie Pierre.

,Was drucken Sie nachts, wenn keiner
da ist?”

,Meine Traume.”
Traume mit Wasserzeichen?”

Marie Pierre schwieg. Dann trank er.
Dann lachte.

,Sie sind ein misstrauischer Mann, Mon-
sieur Karl. Kein Wunder, dass Sie nie

modisch waren.”

,Ich hab andere Interessen.”
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,Sie tragen sie wie Falten im Stoff. Nicht
hibsch. Aber ehrlich.”

Karl setzte sich neben ihn. ,Wissen Sie,
was das Problem mit Papier ist?”

,Es zerreilt?”
,Nein. Es merkt sich jeden Knick.”

Marie Pierre schwieg. Dann drehte er
sein Glas langsam in der Hand.

,Manche Falten macht man nicht freiwil-
lig”, sagte er leise.

,Dann sollte man wissen, wer sie setzt.”

Ein Blick. Ein Moment. Dann nichts
mehr.

Karl stand auf, ging durch die Halle.
Uberall lag Papier — geschnitten, zerkniil-
It, gefaltet, drapiert. Es war weich, hart,
glatt, rau. Es war alles — und sagte nichts.

Noch nicht.
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Kapitel 5

Der Knick im System

Der Morgen roch nach kaltem Tee, ver-
schmortem Kabel und zu viel Parfum.
In der Halle herrschte Stillstand. Keine
Schere bewegte sich, kein Papier ra-
schelte. Die Studenten standen verteilt
wie Schachfiguren in einer Partie, die
keiner mehr verstand. Irgendetwas war
passiert, das keiner benannte. Noch
nicht.

Alexander kam zu spat. Und als er kam,
war sein Hemd offen, das Haar unge-
waschen und seine Stimme zu laut. ,Wo
ist Henrik?” fragte er. Niemand antwor-
tete.

Henrik — der stille Junge mit dem Hang
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zu geometrischen Schnitten und einem
Blick, der meistens woanders war. Er
hatte gestern Abend noch an einem Kat-
alog gearbeitet, sagte man. Danach war
er nicht mehr gesehen worden.

Marie Pierre salR wie immer auf dem
Barhocker, aber sein Blick war flach. Der
Schal hing ihm wie ein Seil um den Hals,
und der Lippenstiftrand an seiner Kaf-
feetasse war verwischt. Er rihrte nicht.
Auch nicht in der Zuckerdose. Die stand
da, unbertihrt, wie ein schlechtes Alibi.

Karl stand am Fenster, die Hande in
den Taschen, das Gesicht regungslos.
DraufSen zog ein Containerschiff vorbei,
langsam, majestatisch, wie ein Beweis,
dass alles weitergeht — auch das Falsche.

,Was weilst du tiber Henrik?” fragte er
Hilde, die leise neben ihm trat.

,Er war fleiSig. Seltsam, aber nicht ge-
fahrlich.”
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,Seltsame Leute sterben nicht weniger
oft.”

Sie reichte ihm ein Foto. Ausdruck aus
dem Druckerraum. Ein Kleid aus zerknit-
tertem Papier, das wie zerbombte Ar-
chitektur aussah. In der Mitte: ein Sym-
bol. Winzig. Aber Karl erkannte es. Ein
Fragment eines Sicherheitsfadens. Nicht
Mode. Nicht Grafik. Banknote.

Er ging zum Druckerraum.

Drinnen war es still. Kein Lifter, kein
Surren. Nur Papierrollen, gestapelt wie
Schlafwandler. Auf einem Tisch lag ein
einzelner Bogen. Ausgedruckt. Perfekt
zugeschnitten. Die Riickseite: leer. Die
Vorderseite: ein Fragment eines Zwan-
zigers. Stark vergrofert. Aber nicht ent-
stellt. Zu nah an echt. Zu nah an mutwil-

lig.

,Wer war hier gestern Nacht?” fragte
Karl, ohne sich umzudrehen.
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,Ich”, sagte Marie Pierre. Leise. Aus dem
Tarrahmen.

,Warum?“

,Weil ich das Papier liebe.”

,Das sagen auch Falscher.”

,Ich bin keiner.”

,Dann verhalten Sie sich wie einer.”
Marie Pierre trat langsam in den Raum.
Kein Parfum heute. Nur Hautcreme mit
Lavendel und ein Rest Nacht. Er setzte
sich nicht. Er riihrte sich kaum.

,Henrik war da”, sagte er.

,und?”

,Er sah etwas. Vielleicht zu viel.”

,Was hat er gesehen?”
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,Mich. Beim Drucken.”
Karl drehte sich um. ,Also doch.”

,Nein“, sagte Marie Pierre. ,Ich habe
Kunst gemacht.”

,Kunst, die zahlt?”

Marie Pierre lachelte traurig. ,Sie wissen
nichts Uber Kunst. Oder Armut.”

,ch weils, dass Liigen selten umsonst
sind.”

,uUnd Wahrheiten zu teuer.”

Sie schwiegen. Dann griff Karl zum Pa-
pierbogen, roch daran. Es war frisch.
Noch warm.

,Ich will Henrik finden”, sagte er.

,Er wollte gehen. Vielleicht ist er gegan-
gen.”

_37-



Steffen Kinat

,Oder gegangen worden.”

Marie Pierre blinzelte.

Spater in der Halle ging das Licht aus.
Kurzschluss. Oder jemand hatte es ge-
wollt. Fiir eine Minute war alles dunkel.
Als es wieder anging, fehlten zwei Pa-
pierrollen. Und ein USB-Stick aus dem
Prasentationsmonitor.

,Was war drauf?” fragte Karl.

Alexander wirkte verwirrt. ,Projektda-
teien. Und Entwiirfe.”

,Auch Henriks?”
Alexander nickte.

Karl trat ndher. ,Sie verlieren langsam
die Kontrolle.”

,Ich hatte sie nie”, sagte Alexander. ,Das
ist Mode. Man tanzt am Rand.”
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,Jetzt tanzen Sie im Kreis.”

Draullen setzte Regen ein. Nicht laut,
aber konstant. Die Fenster wurden blind,
die Luft schwer. Hilde brachte Suppe
in Thermoskannen. Niemand wollte
welche.

Karl sald allein in der Kantine, wieder bei
der Zuckerdose. Er oOffnete sie. Innen:
leer. Nur ein kleiner Rest weildes Pulver
in der Rille. Keine Spuren mehr. Nur ein

Geschmack auf der Zunge: bitter, scharf,
falsch.

Er ging zurlick in die Halle, fand in Hen-
riks Arbeitsplatz eine Zeichnung. Un-
fertig. Nur Linien. Aber darunter: eine
Liste. Papierarten. ,Kozo. Tyvek. Gmund
Cotton. Security Stock.” Letzteres war
eingekreist. Daneben: ein Pfeil. Auf das
Wort: Marie.

Nicht Pierre. Nicht Schmuck. Nur: Ma-
rie.
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Karl faltete das Blatt. Ganz langsam. Wie Kapitel 6
einen Beweis. Wie ein Abschied.

Nadelspuren
Er steckte es ein. Und ging. Der Regen
draufen machte keine Gerdusche mehr.
Als ware er schon durch.

Der Regen hatte aufgehort, aber die
Strallen glanzten noch. Wasser sam-
melte sich in den Fugen des Pflasters
wie Erinnerungen, die keiner wollte.
Drinnen roch es nach feuchtem Karton
und angesengter Sicherung. Die Akad-
emie wirkte verlassen, obwohl sie voll
war. Stimmen hallten zu laut. Schritte
klangen zu schnell. Papier raschelte zu
heimlich.

Henrik war nicht aufgetaucht. Kein An-
ruf, keine Nachricht, kein Bild in den so-
zialen Medien. Nur Abwesenheit. Eine
Leerstelle mit Nachdruck. Alexander re-
dete von Stress, von Flucht, von ,diesen
empfindlichen Seelen”. Hilde nannte es
LJUnsichtbarkeit auf Zeit”. Karl nannte
es, was es war: seltsam.
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Er stand am Lagerraum, Tir halb of-
fen, Licht flackerte. Drinnen: Kisten mit
Knopfen, Boxen mit Schnallen, Regale
voller Musterpapier. Alles sauber be-
schriftet — aulSer einer Kiste hinten in der
Ecke. Kein Etikett. Kein Eintrag im Sys-
tem. Nur Staub und ein kleiner Aufkle-
ber mit Initialen: MP.

Karl zog sie hervor, klappte sie auf. Drin:
drei Rollen Spezialpapier, vakuumiert,
beschriftet mit Herstellernamen, die
nur Banken und Druckereien benutzen.
Dazu ein altes Kuvert, abgegriffen, fran-
zOsische Briefmarke. Innen: eine Rech-
nung Uber 22 Bogen Papier bancaire
— série test. Kein Absender. Kein Empfan-
ger. Nur das Datum: 7. Marz.

Marie Pierre hatte im Marz Geburtstag.
Karl liels das Papier zuriick. Nicht weil es
unwichtig war, sondern weil es zu viel

sagte. Wer zu viel weils, vergisst, was er
suchen wollte.
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In der Kantine stand Hilde mit einer
Tasse Tee. lhre Schultern waren schmal,
aber sie hielt sich gerade. Karl trat zu ihr.
,Du hast was gesehen”, sagte er.

,Ich sehe standig was.”

,Heute Morgen. Bei Marie Pierre. Ir-
gendwas war anders.”

Sie blies auf den Tee, als musste sie ihn
beruhigen. Dann sah sie ihn an. ,Er hatte
Nadelspuren.”

S Wo?“

,Innenarm. Rechts.”

,War er je Diabetiker?”

,Nie erwahnt. Und Zucker hat er immer
nur geloffelt.”

Karl schwieg.
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,Ich dachte erst, es sei Zufall. Aber als er
die Tasse hob — es war zu deutlich.”
Karl ging. Nicht schnell. Nicht nervos.
Nur gerade.

Im Showroom liefen die Vorbereitun-
gen flr die Abschlussfeier weiter. Mod-
elle standen auf Podesten, beklebt mit
Papierfetzen, manche in Falten gelegt
wie Geometrie, andere wie Notlosun-
gen. Marie Pierre sals auf einem Hocker,
die Beine libereinandergeschlagen, den
Blick auf ein Kleid gerichtet, das aussah

wie eine Explosion in einer Steuerbe-
horde.

,Schon”, sagte er, ,wie viel Unsicherheit
man sichtbar machen kann.”

Karl trat neben ihn. ,Sie haben gute Lief-
eranten.”

,lch habe Geschmack.”

,und manchmal ein Kuvert aus Frank-
reich.”
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Marie Pierre drehte sich nicht. ,Sie war-
en im Lager.”

,Ich war da, wo Spuren hinfiihren.”
,Und, haben sie gebissen?”

,Noch nicht. Aber sie zappeln.”

Marie Pierre stand auf, langsam. Er war
blass, die Lippen trocken. Die Weste sal$
nicht mehr perfekt, die Schultern fielen
zu flach. Der Mythos brockelte — aber
elegant.

,Was wollen Sie wissen?” fragte er.
,Was mit Henrik passiert ist.”

,lch weild es nicht.”

,Aber Sie waren da, als er verschwand.”

,Ich bin immer irgendwo.”

,Und manchmal zu oft.”
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Ein Madchen trat zwischen sie. Studen-
tin, nervos, mit tiefem Ausschnitt und zu
viel Rouge.

,Herr Pierre, ich hab das Papier nicht
mehr, das mit der weichen Kante...”

Marie Pierre legte ihr die Hand auf die
Schulter. ,Dann nimm das harte. Es passt
besser zu dir.”

Sie lachte verlegen. Karl sah, wie sie zit-
terte.

Zurtck im Technikraum war der Drucker
ausgeschaltet. Jemand hatte das Kabel
entfernt. Auf dem Tisch: ein leerer Um-
schlag. Innen eine Notiz, ausgerissen
aus einem Skizzenblock.

,Nicht alles Papier ist fir Mode.”
Darunter: eine Zeichnung. Kein Kleid.
Kein Muster. Nur eine Spirale. Wie ein
Druckwirbel. Oder ein Fingerabdruck.
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Karl faltete die Seite, steckte sie ein.

Alexander kam herein, abgehetzt, mit
einem Stapel Formularen.

,Was soll das?” fragte er. ,Ich krieg
Druck von oben. Und von innen. Und
du gehst spazieren wie ein Tourist.”

,Ich such einen Jungen, der nicht da ist.”
,Er wird wiederkommen.”

,Oder nie.”

Alexander lehnte sich gegen den Tiirrah-
men. ,Weilst du, was mein Fehler war?”

,Zu viele?”

,Ich hab geglaubt, dass Kunst sich selbst
reguliert.”

Karl zog die Zuckerdose aus der Man-
teltasche. Legte sie auf den Tisch. Alex-
ander starrte sie an, als ware sie eine
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Granate.

,Du solltest wissen, was deine Leute
wirklich einrtihren”, sagte Karl.

Dann lie er ihn stehen.

Abends sals Hilde auf dem Boden der
Halle, eine Liste auf den Knien. Karl kam
dazu, setzte sich wortlos.

,Ich habe nachgezahlt”, sagte sie. ,Es
fehlen genau sieben Papierbogen aus
der Sicherheitslieferung.”

,Sieben?”

,Genau sieben.”

,Wie viele braucht man fir einen Satz
falscher Zehner?”

Hilde sah ihn an. lhr Blick war kalt.
Wach. Klar.
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,Zwischen sechs und acht. Je nach
Druck.”

Karl nickte.

,Dann fehlt noch einer”, sagte er.
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Kapitel 7

WeiRles Rauschen

Der Wind war zurtick. Nicht laut, nicht
heftig — nur da. Er kroch durch die un-
dichten Fensterrahmen, durch Ritzen in
den Wanden, als wolle er mithoren. Die
Halle wirkte leerer als sonst, obwohl
alle da waren. Papier raschelte, aber nie-
mand bewegte es. Gesprache klangen
gedampft. Als wiirde man fltstern durch
Watte.

Henrik blieb verschwunden.

Alexander schickte Mails. Keine Ant-
wort. Er rief bei den Eltern an. Niemand
wusste etwas. Niemand tat etwas. AulSer

Karl.

Er stand am Rand der Werkbanke, be-
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trachtete ein Modell, das aussah wie
eine Uniform flr ein Ballett in einer
Diktatur: streng, geometrisch, faltenfrei.
Nur ein kleiner Fehler im Riicken — eine
Naht aus einem anderen Papier. Glan-
zender, dicker. Als haitte jemand seine
Spur hinterlassen.

,Das ist Henriks Arbeit’, sagte eine
Stimme hinter ihm.

Marie Pierre. Frisch rasiert, frischer
Schal, frisches Lacheln. Nur die Augen

mude.

,Wie lange hast du es schon gesehen?”
fragte Karl.

,Seit gestern.”
,Und nichts gesagt?”

,Ich dachte, es sei ein Fragment. Eine Er-
innerung. Kein Beweis.”

Karl sah ihn an. ,Du redest wie jemand,
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der zu viele Beweise gesehen hat.”

Marie Pierre ldchelte. ,Ich war nie gut
mit Beweisen. Nur mit Papier.”

Hilde stand in der Kiiche, sortierte Zu-
taten, die keiner all. Der Caterer aus
Hamburg hatte abgesagt — plotzlicher
Krankheitsfall. Jetzt sollte sie mit zwei
Aushilfen ein Galabuffet aufziehen.
Aber ihr Blick lag nicht auf den Tellern,
sondern auf einem Block Papier, den
sie aus dem Mill gezogen hatte. Be-
schrieben. Von Hand. In Henriks Schrift.

Karl trat ein, sah sie dort stehen wie eine
Kellnerin in einem Film, der nie gedreht
wurde.

,Du hast was gefunden”, sagte er.

Sie reichte ihm das Blatt. Nur zwei Soe-
tze:

,Er weils, dass ich es gesehen habe. Ich
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darf nichts sagen. Nicht einmal Papier ist
hier noch neutral.”

Karl las es zweimal. Dann faltete er es —
sorgfdltig. Die Knicke auf der alten Linie.

,Es wird ernst”, sagte Hilde.

,Es war nie harmlos.”

Im Birotrakt brannten drei Lampen. Die
vierte flackerte, als wolle sie eine Nach-
richt morsen. Alexander sals hinter sei-
nem Schreibtisch, vor sich ein Haufen
Papiere, der aussah wie die Ausrede
eines ganzen Lebens.

,Ich kann das nicht mehr decken”, sagte
er, ohne aufzusehen.

,Wen?“ fragte Karl.

,Alle. Alles. Das hier... das ist kein Ort
mehr fir Kunst. Es ist ein Markt. Und
jeder verkauft sich unter Wert.”
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,Dann fang bei dir an.”

Alexander lachte trocken. ,Du hast ke-
ine Ahnung, wie tief man fallen muss,
um sich das schonzureden.”

,uUnd Marie Pierre?”
,Ist die Maske. Nicht das Gesicht.”

Karl ging.

Die Dammerung kroch tber die Elbe
wie verschittete Tinte. Die Akademie lag
wie ein schlafender Koloss im Zwielicht.
Nur ein Fenster brannte noch: der Tech-
nikraum.

Drinnen sal’ Marie Pierre. Allein. Die
Zuckerdose vor sich. Der Loffel neben
der Tasse. Unbenutzt.

Karl trat ein.

,Kein Zucker heute?” fragte er.
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Jlch versuche, stif8 zu bleiben. Von in-
nen.”

,Das klappt nicht.”

Marie Pierre schwieg.

Karl legte Henriks Zettel auf den Tisch.
Marie Pierre las ihn. Langsam. Dann
schloss er die Augen.

,Was hat er gesehen?” fragte Karl.
,Mich.”

,Beim Drucken?”

,Nein. Beim Verschwinden.”

Karl blieb still.

Marie Pierre holte tief Luft. ,Ich habe
nichts getan. Aber ich habe gewusst,
was geschieht. Und ich habe nicht ve-

rhindert, was ich hatte verhindern kon-
nen.”
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,Warum nicht?” Er stellte die Dose zurlick. Sie klapperte
auf dem Tisch wie ein Urteil.
,WEeil ich geglaubt habe, dass ich das

System brauche. Und das System br- DraulSen heulte der Wind.
aucht Opfer.”
Drinnen schwieg alles.
,und jetzt?”
Und irgendwo, ganz fern, rauschte Pa-
JJetzt ist es zu spat.” pier

Karl trat naher. ,Er lebt noch?”
Marie Pierre antwortete nicht.

Nur ein Blick. Schwer. Traurig. Und vol-
ler Schuld.

Dann griff er zur Zuckerdose, hob sie an
— leer.

,Wissen Sie, was das Schlimmste an Pa-
pier ist?” fragte er.

,Es nimmt alles an. Auch das, was nie
gesagt werden sollte.”
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Es war der Abend vor der Gala, und das
Gebdude summte wie ein Bienenstock
mit zu viel Parfum. In den Gangen klan-
gen Absdtze auf Beton, jemand hatte
Musik aufgedreht — irgendwas Franzo-
sisches mit zu viel Akkordeon. Papier
raschelte wie Laub im Wind, und aus
der Ferne horte man eine Schere auf den
Boden fallen. Niemand schrie. Niemand
fluchte. Man war jenseits der Panik. Es
war die Stunde der Erschopfung.

Die Studenten liefen durch die Halle wie
aufgezogene Puppen. Einige lachten zu
laut, andere sprachen in fragmentierten
Listen: ,Schuhe — check. Accessoires —
fast. Drucke — morgen friih.”

Sie waren Uberdreht, unterzuckert, voll
Adrenalin. Wer keine Aufgabe mehr
hatte, suchte sich eine. Wer zu viel zu
tun hatte, tat es doppelt so schnell. Es
war schon. Und chaotisch. Und schim-
merte wie eine Oberflache, die kurz
davor war, zu reilden.

Karl stand an der Seite, ein Glas Was-
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ser in der Hand, das nicht nach Wasser
schmeckte. Er sah den Festsaal, wie er
langsam Gestalt annahm: der Laufsteg in
der Mitte, weils, breit, mit einer Rampe
am Ende; die Scheinwerfer hingen wie
neugierige Vogel von der Decke; am
Rand Stiihle mit Namensschildern, man-
che falsch geschrieben, manche schon
wieder entfernt.

Hilde ging von Tisch zu Tisch, priifte den
Aufbau fiir das Buffet. Ihre Augen suchten
nach Fehlern, ihre Hande glatteten
Tischdecken, die langst glatt waren. Ein
Techniker fragte nach Steckdosen, ein
Model probte mit High Heels den Auf-
stieg zur Blhne. In der Ecke stand ein
Fotograf, der jetzt schon versuchte, die
besten Winkel zu finden. Er redete viel
zu laut Uber Licht.

,Man musste eigentlich lachen”, sagte
Hilde, als sie an Karl vorbeiging, ,aber
es ist zu spat fir Humor.”

,Noch zu friih fiir Alkohol”, sagte Karl.
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Sie grinste, drehte sich weiter.

Alexander kam aus einem der Neben-
raume, mit einem zerknillten Ablauf-
plan in der Hand. Seine Stimme war
heiser, das Hemd auf Halbmast, die
Haare wie von innen zerzaust. Er rief
Namen, korrigierte Zeiten, nickte mehr,
als er verstand.

Marie Pierre war nicht da.

Keiner fragte nach ihm. Keiner schien
es zu bemerken. Vielleicht war das das
Zeichen wirklicher Bedeutung: nicht zu
fehlen, sondern still abwesend zu sein.
Kein leerer Platz. Nur kein Gedanke.

Seine Zuckerdose stand noch in der
Kantine, auf dem Regal, leicht verklebt,
ohne Etikett. Daneben dampfte eine
frische Kanne Kaffee, die niemand ein-
schenkte.

Karl nahm ein zweites Glas Wasser.
Diesmal schmeckte es noch weniger
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nach Wasser. Er ging durch die Gan-
ge, sah in offene Raume, in Ateliers, in
kleine Kammern voller Papier, Nahte,
Faden. Die Modelle hingen wie Geister
an Kleiderstandern. Schon, stumm, be-
reit.

Ein Madchen sald auf dem Boden, bar-
fuls, ein Stiick Papier auf dem SchoR. Sie
streichelte es. Nicht wie Material. Wie
Erinnerung.

,Ich hab mich fast daran geschnitten”,
sagte sie zu niemandem. ,Aber nur fast.”

Karl nickte und ging weiter.

Im Druckraum summte ein Gerat. Je-
mand hatte vergessen, es auszuschalten.
Auf dem Display blinkte: ,Papierzufuhr
leer”. Ironisch.

Auf einem Tisch lag ein Probedruck. Es
war kein Kleid. Kein Muster. Nur ein
Raster. Linien, Werte, kaum lesbar. Viel-
leicht ein Test. Vielleicht ein Fehler. Viel-
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leicht gar nichts.
Er lieB es liegen.

Als er zurtick in die Halle kam, flackerte
das Licht kurz. Nur einmal. Die Span-
nung war hoch, die Sicherungen am
Limit. Trotzdem war alles bereit. Fast zu
bereit.

Hilde stellte Glaser auf ein silbernes
Tablett. Die Reihen waren perfekt. Sie
seufzte, streckte sich und sah zu Karl.

,Wird schon, oder?”
,Ja“, sagte er. ,Fast zu schon.”

Sie schwiegen. Dann kamen Schiiler vor-
bei, zwei Jungs, eine mit Kamera, eine
mit Konfetti in der Jacke. Einer fragte, wo
Marie Pierre sei. Der andere sagte: ,Der
hat Besseres zu tun.” Dann lachten sie,
gingen weiter.

Karl sah ihnen nach.
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Es war der letzte Abend vor dem grolsen
Auftritt. Die Dinge standen, die Lampen
brannten, der Sekt war kalt. Die Tlren
zur Zukunft waren offen, und der Saal
war bereit, sie alle zu verschlingen.
Marie Pierre war nicht da.

Niemand fragte. Niemand suchte.
Aber die Zuckerdose blieb stehen.

Wie eine FulRnote.

Wie ein Schatten in Weils.
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Kapitel 10

Applaus und Abwesenheit

Der Gala-Tag begann mit einem Licht,
das zu hell war, um echt zu sein. Die
Morgensonne warf spitze Schatten tber
den Parkplatz der Akademie, wo die er-
sten Gaste bereits in zu kleinen Anziigen
und zu groflen Sonnenbrillen aus glan-
zenden Autos stiegen. Jemand trug eine
Pelzjacke, obwohl es warm war. Jemand
anderes telefonierte mit Paris, angeblich.
Und irgendwo fiel ein Glas zu Boden,
bevor der erste Sekt eingeschenkt war.

In der Halle standen die Kleider auf-
gereiht wie eine Parade aus Papiertrau-
men. Weil3, bunt, bedruckt, geschichtet.
Manche hatten Struktur wie Origami,
andere hingen wie Zweifel auf der Haut
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der Models. Die Beleuchtung war per-
fekt. Der Ton testete zum fiinften Mal
das Intro. Eine Stimme vom Band sagte:
,Ladies and Gentlemen, welcome to the
future of fashion.”

Hilde koordinierte das Catering wie ein
Feldherr mit Geschmack. lhr Haar war
hochgesteckt, ihre Lippen blass, ihre
Stimme klar. ,Sekt links, Wasser rechts,
keine Croutons auf dem Fisch.” Nie-
mand widersprach. Sie strahlte eine Au-
toritat aus, die sich nicht entschuldigte.

Karl Birkholt stand am Rand der Biihne,
einen Kaffee in der Hand, der [angst kalt
war. Er trug zum ersten Mal seit Jahren
ein Jackett. Grau. Nicht frisch gebuigelt,
aber fest. Er war nicht Teil der Veranstal-
tung. Und doch war er mittendrin.

Die Studenten schwirrten durch den
Backstage-Bereich wie aufgezogene In-
sekten — Nadel, Faden, Tape, Drama.
Eine weinte, eine lachte, einer hatte
zwei unterschiedliche Schuhe an. Nie-
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mand bemerkte es. Niemand fragte nach
Marie Pierre.

Sein Platz am Jurytisch war gedeckt. Sein
Namensschild glanzte. Doch der Stuhl
blieb leer. Man hatte ihn nicht gestrich-
en, nicht ersetzt. Er war einfach nicht da.
Wie sein Besitzer.

Alexander trat an Karl heran. Die
Krawatte sals perfekt, der Blick flatterte.

,Hast du ihn gesehen?”

Karl schiittelte den Kopf.

,Ich hab ihm gestern noch geschrieben.”
,Hat er geantwortet?”

Alexander zogerte. ,Ein Emoji.”
,Welches?”

,Der mit der Sonnenbrille.”
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Karl sagte nichts. Er trank den kalten Kaf-
fee aus und stellte den Becher auf eine
Box mit Kabeln.

Der Saal fillte sich. Lineburgs halbe
Kulturprominenz war erschienen -
Galeristen, Professorinnen, Menschen,
die man nur mitVornamen kannte. Kam-
eras klickten. Lippen glitzerten. Lachen
war zu laut, Umarmungen zu lang. Es
war alles da, was Glanz braucht, um zu
blenden.

Die Show begann pilnktlich. Der
Vorhang ging auf. Musik setzte ein — ele-
ktronisch, aber weich, wie ein Verspre-
chen ohne Handschlag. Das erste Mod-
el trat auf den Laufsteg. Papier. Falten.
Druck. Haltung. Der Applaus kam wie
programmiert.

Karl saR in der zweiten Reihe, neben
Hilde. lThre Notizblocke lagen auf den
Knien. Niemand machte sich Notizen.

,Du hast doch was erwartet, oder?” fragte sie.
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,Was?”

,Dass er kommt. In letzter Sekunde. Mit
einem Auftritt.”
,Er hatte schon zu viele.”

Sie schwieg.

Das nachste Kleid kam. Dann das nach-
ste. Und das Ubernachste. Manche
waren genial. Andere mutig. Einige ver-
wirrten. Die Zuschauer klatschten trotz-
dem. Es war eine Gala. Niemand kam
wegen der Wahrheit.

Zwischen zwei Modellen flackerte das
Lichtkurz. Nurfiireinen Wimpernschlag.
Doch Karl spiirte, wie sein Nacken kiihl
wurde. Er drehte sich um. Nichts. Nur
Gaste. Nur Show.

Dann, plétzlich: ein Kleid, das nicht auf
der Liste stand.

Papier, bedruckt mit feinen Linien.
Banknoten. Zerrissen. Zusammenge-

- 68 -

Makulatur

setzt. Fragmentarisch. Wie eine Erinner-
ung, die keiner will.

Hilde atmete scharf ein. Karl sal$ still.
Das Model lief wie auf Schienen. Kein
Name, keine Nummer.

Alexander beugte sich nach vorn. Dann
wieder zurtick.
Niemand sagte ein Wort.

Als das Licht wieder wechselte, war das
Kleid verschwunden.

Applaus. Laut. Langer. Die Leute
dachten, es sei gewollt. Kunst. lronie.
Konzept.

Karl stand auf.
Ging zur Seite.
Hinter die Biihne.
Nichts.

Das Kleid war weg. Das Model eben-
falls. Niemand wusste, wer sie war. Nie-
mand hatte sie gesehen. Kein Foto. Kein
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Eintrag. Kein Name.

Nur ein leerer Biigel. Und ein Hauch
von Lavendel in der Luft.

Spater, als das Buffet fast leer war, als
die Sektglaser klebrig wurden, als die
Gesprache sich wiederholten, sas Karl
drauSen auf der Treppe. Die Sonne war
untergegangen, das Licht wurde weich.
Hilde kam mit zwei Glasern Wasser.
,Schone Show”, sagte sie.

,Ja“, sagte Karl.

,Fehlt nur noch einer.”

,Oder nicht.”

Sie prosteten sich zu, tranken. Schwei-
gend.

Der Gala-Tag war vorbei.

Marie Pierre war nicht da.
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Aber der Applaus hatte trotzdem stattge-
funden.

Ein Satz. Kein Atemzug zu viel.

Man fand ihn zwei Tage spdter in der
Makulatur, zwischen zerknullten Ent-
wirfen und abgerissenen Etiketten, das
Papier unter ihm langst rosa gefarbt, nur
noch sein Schal, sein Toupet und die
Sockenhalter erinnerten daran, dass er
je dazugehort hatte.
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